Escribo
Escribo a cuentagotas
la poesía es la gota
que taladra mi cráneo
Escribo como puedo
y cuando puedo
haciendo acopio de palabras
que he podido salvar
de la voz que me depreda
La voz que me depreda
devora a dentelladas
mi glotis de cristal
mi lengua de ave bífida
y mi manzana de Eva
todavía olorosa a paraíso
Escribo
trepada en mi cabeza
para así ver mejor
al hombre que incendia el horizonte
con un clavel mojado en gasolina
Escribo
guardando el equilibrio
en una sola pierna
acostada en la tapa
de un gran piano de cola
mientras un gato lame
las teclas insonoras de mi cuerpo
Escribo como puedo
y cuando puedo
sentada en mis rodillas
meciendo entre mis brazos
una piedra que lacta de mi pecho
el flujo lunar de la nostalgia
Escribo a media luz
viejos tangos del ayer
Un gato de porcelana
se acaba de romper
en el cuenco entumecido de mis manos
Promesa
Si algún día me incautan las dos manos,
si decomisan los jilgueros de mi lengua,
si allanan mi huerta de ajiceros
las bandadas de cuervos picoteantes. … Leer más