Las Ardillas
Salí del cine
Rumbo a mi casa en Amber Street
Sola y esquivando los huecos de la acera
Cuando me encontré con dos ardillas copulando
Sobre el tronco de un árbol
Probablemente un roble
No tengo certeza
El macho montaba a la hembra
Todo fue muy rápido
La hembra al sentir mi presencia
Desesperada quiso huir hacia una rama
Y ponerse a buen resguardo
Ya que mi mano
De quererlo
Hubiese podido atraparlas
El macho no la dejaba avanzar
Se aferraba desde atrás al cuerpo de ella
Avanzaban apenas unos centímetros
Mientras un sonido que no sé bien
Si emitía ella en su desasosiego
O él en su placer al penetrarla
Se instalaba en el jardín posterior
De aquella casa de tres plantas
De : Animal (La caída, 2017)
Sudor
Siempre he querido ver cómo brota el sudor de tus poros
Me interesa menos su recorrido sobre tu piel
Éste es circunstancial
Aquello es de vida o muerte
He observado con detenimiento tus radiografías
Tus tomografías
Tus resonancias
He dado con la casi imperceptible desviación de tu columna
He concluido que tus órganos son pequeños
Durante días repetí el gesto de medir el tamaño del hematoma
Observé el cambio de color
Anoté el tiempo que toma pasar del verde al morado
Del morado al negro
Del negro al color de tu piel
Mirar hacia dentro como si no fueses tú
Me parece bastante ridículo
Tengo que familiarizarme con tus venas
Con tus nervios
Con las capas subcutáneas
He visto una y otra vez en video tus pólipos
Los he contado
Los reconozco
Son mis hermanos
He imaginado la intervención en tu útero
De aquello no quedan registros
Por eso me vuelvo un poco loca
Me desespero
Y en esas circunstancias prefiero no tener nada al alcance de las manos
He mirado tantas veces tu sangre
Conservé en el carro por más de un año
El sombrero y el chal que llevabas
El día del accidente de caballo
Verlos me recordaba que no soportaría tu muerte
Imagino el estado de tu cerebro entonces
Camino del hospital
Te pedía que no te durmieras
Conversaba contigo para mantenerte despierta
Hacías preguntas que me llenaban de terror
Preguntas simples que me llenaban de terror
He revisado tus medicinas
Memorizado sus componentes
Sus efectos secundarios
Te he visto sonrojarte efecto de la alegría y de la vergüenza
He apoyado mi cabeza en tu vientre
Reconozco todos los lenguajes de tu cuerpo
Soy una vidente
Puedes preguntarme cualquier cosa
Te responderé presto
Porque soy la lama que crece en los bordes de tus piernas
De Animal (La caída, Cuenca, 2017)
Jorobada
el último esfuerzo que haré
será subir al ballenato
a mi lomo
me ayudaré con las pectorales
a encontrar el equilibrio
una vez encima mío
lo acomodaré hasta que
la aleta dorsal quede en ángulo recto
si logro subirlo
será más difícil utilizar mi cola
no queda más salida
que sacrificar el movimiento
si el ballenato cae
lo separarán de mi lado
y no podré salvarlo
tantas horas huyendo
han agotado mis fuerzas
cómo saber
si las orcas se cansarán
de embestirme
o sucumbiré a sus golpes
Al décimo cuarto golpe
De la sexta orca
El ballenato cayó
Lo mordieron dos veces
Al morir mi cría
El mar se hizo rojo
Al alejarme yo
El sol enrojeció
Atardecía
hace tres días
me dirijo al norte
alejándome de los trabajos
de las devoradoras de lenguas
A mí también me gusta Marosa di Giorgio
“En esta foto somos hermanas”
Ya sabes que me gusta montarte
Con desesperación
Y en cualquier lado
Que un comentario así
Solo responde a
La necesidad de ser sórdida
Que se instala entre una sien y otra
O quizás niega la posibilidad
De un incesto aún más tremendo
-barbaridad-
Que seas tú mi madre
Que la vagina que me parió sea la misma
En la que mis dedos juegan
Y mi boca
Y mis senos
Y mis pies
Y mi puño
¿Madre o hermana?… Leer más
