En esta edición de «The Writing Life» de HoCoPoLitSo, grabada en 1997, la poeta, novelista y autora de memorias Maxine Kumin habla con su colega poeta Henry Taylor sobre la vida en su granja de New Hampshire, su rima y métrica y cómo se hizo amiga de la poeta Anne Sexton. Kumin lee «Casablanca» y analiza su rima y métrica, luego lee «Morning Swim». Su vida agrícola aparece en muchos de sus poemas, incluidos dos que lee aquí, «The Vealers» y «Hello, Hello Henry». Al hablar de Anne Sexton, explica que eran mujeres poetas en un mundo inhóspito y lee «Cómo es». Sus aventuras en tierras extranjeras y con la vida silvestre se destacan en los dos últimos poemas que leyó, «We Stood There Singing» y «The Rendezvous».
Entrevista de la revista Kearsarge Valley con Maxine Kumin.2010.
Un vídeo preparado por su amiga y asistente personal de toda la vida, Susannah Colt, para la celebración de la vida de Maxine tras su muerte el 6 de febrero de 2014, narra su vida en imágenes y termina con las siguientes palabras de Maxine: “Hay que cuidar el jardín todos los días, así como hay que cuidar a los caballos, no sólo todos los días, sino mañana, tarde y noche. Creo que la escritura ejerce el mismo tipo de disciplina. Un día sin sentarme en serio a mi escritorio es un día lleno de culpa. Me considero un calvinista judío, ya sabes, la salvación a través de la gracia, la gracia a través de buenas obras y trabajar es bueno, así de simple. No cambiaría esta vida por ninguna otra”
Una docena de maneras lo hicieron – desde un puente, la popa de un barco, píldoras, la cabeza en el horno, o envuelto en el viejo abrigo de visón de su madre en la cochera, un ladrillo en el acelerador, el motor del Cougar zumbando mientras ella cruzaba.
Lo que dejaron atrás – el esbozo de una novela estancada, diarios, sus mejores poemas, la nota final ahora me vas a creer, descendiente de diferentes edades, cónyuges que se preocupaban, lloraban y todavía admiten ahora el alivio de que todo terminó.
Cómo se agravan, los viejos detalles sostenida en la luz como un icono de cristal de colores – La escopeta en la boca, la cadena desde los pies hasta el gatillo, la lengua una ciruela azul forzada entre los labios de él cuando se ahorcó en el armario de ella – para nosotros, nunca termina
quien corrió a la escena, cortó la soga, sacó el tapón de la bañera de agua color rosa, rompió ventanas, cerró la llave de gas, subió a la ambulancia, sólo unos minutos después de recibir el duro golpe de las malas noticias. Estamos atrapados en la trama, cada uno. Dejarlo atrás, ya no hay olvido.
Después, el compromiso. Los cuerpos reanudan sus límites.
Estas piernas, por ejemplo, mías. Tus brazos te llevan de regreso .
Cucharas de nuestros dedos, labios admitir su propiedad.
Bostezos en la cama, una puerta golpea entreabierta sin sentido
y en lo alto, un avión cayendo cadencioso.
Nada cambió, excepto cuando hubo un momento en que
el lobo, el amenazante lobo que está fuera de sí
se recostó ligeramente, y se durmió.
On being asked to write a poem in memory of anne sexton
The elk discards his antlers every spring. They rebud, they grow, they are growing
an inch a day to form a rococo rack with a five-foot spread even as we speak:
cartilage at first, covered with velvet; bendable, tender gristle, yet
destined to ossify, the velvet sloughed off, hanging in tatters from alders and scrub growth.
No matter how hardened it seems there was pain. Blood on the snow from rubbing, rubbing, rubbing.
What a heavy candelabrum to be borne forth, each year more elaborately turned:
the special issues, the prizes in her name. Above the mantel the late elk’s antlers gleam.
from Nuture, Viking/Penguin, 1989
Foto superior : Maxine y Anne Sexton/Foto inferior:John Holmes, Maxine Kumin, Harold Melvin y Anne Sexton (1955).Tufts University, Digital Collections and Archives, Medford, MA
Brought low in Kyoto, too sick with chills and fever to take the bullet train to Hiroshima, I am jolted out of this geography, pursued by Nazis, kidnapped, stranded when the dam bursts, my life always in someone else’s hands. Room service brings me tea and aspirin.
This week the Holy Radish Festival, pure white daikons one foot long grace all the city’s shrines. Earlier, a celebration for the souls of insects farmers may have trampled on while bringing in the harvest. Now shall I repent? I kill to keep whatever pleases me. Last summer to save the raspberries I immolated hundreds of coppery Japanese beetles.
In some respects, Ibuse tells me, radiation sickness is less terrible than cancer. The hair comes out in patches. Teeth break off like matchsticks at the gum line but the loss is painless. Burned skin itches, peels away in strips. Everywhere the black rain fell it stains the flesh like a tattoo but weeks later, when survivors must expel day by day in little pisses the membrane lining the bladder pain becomes an extreme grammar.
I understand we did this. I understand we may do this again before it is done to us. In case it is thought of to do to us.
Just now, the homage that I could not pay the irradiated dead gives rise to a dream. In it, a festival to mourn the ritual maiming of the ginkgo, pollarding that lops all natural growth from the tumorous stump years of pruning creates. I note that these faggots are burned. I observe that the smoke is swallowed with great ceremony. Thereupon every severed shoot comes back, takes on a human form, fan-shaped, ancient, all-knowing, tattered like us.
This means we are all to be rescued.
Though we eat animals and wear their skins, though we crack mountains and insert rockets in them
this signifies we will burn and go up. We will be burned and come back.
I wake naked, parched, my skin striped by sunlight. Under my window a line of old ginkgos hunkers down. The new sprouts that break from their armless shoulders are the enemies of despair.
De : The Long Approach, Viking, 1985
Apetito
Me como estas
frambuesas rojas silvestres
todavía tibias por el sol
y con un leve olor a balsamina
en memoria de mi padre
que se ponía la servilleta
bajo la barbilla y se inclinaba
sobre un bol de siderita
bañado en el jugo
de los granos brillantes
mi padre
con el suspiro de un hombre
que todo lo vio y fue redimido
decía una y otra vez
levantando la cuchara:
los hombres matan por esto.
The Revisionist Dream
Well, she didn’t kill herself that afternoon.
It was a mild day in October, we sat outside
over sandwiches. She said she had begun
to practice yoga, take piano lessons,
rewrite her drama rife with lust and pride
and so she didn’t kill herself that afternoon,
hugged me, went home, cranked the garage doors open,
scuffed through the garish leaves, orange and red,
Maxine Kumin (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos, 6 de junio de 1925 – Warner, Nuevo Hampshire, 6 de febrero de 2014). Poeta, ensayista y narradora. Premio Pulitzer de Poesía 1973.
Maxine Kumin nació en el seno de una familia judía. Hija de Peter y Belle (Doll) Winokur. Era la menor y única niña de 4 hijos nacidos entre 1919 y 1925
Creció en un entorno familiar que valoraba la literatura y las artes. Su padre, un abogado, le inculcó un profundo amor por la lectura y la escritura. Desde temprana edad, mostró un profundo interés por la literatura y comenzó a escribir poesía a los 10 años. Asistió al Swarthmore College, donde se graduó en 1947 con una licenciatura en inglés. Posteriormente, obtuvo una maestría en inglés de la Universidad de Tufts en 1958. Tras graduarse, trabajó como maestra de escuela y bibliotecaria antes de dedicarse por completo a la escritura.
En una cita a ciegas en abril de 1945, Maxine conoció a Victor Kumin, un sargento del ejército y estudiante de Harvard. Ella describe su enamoramiento mutuo como “instantáneo y precipitado”. Durante el año siguiente, se escribieron más de 550 cartas, se encontraron en Texas durante una licencia de tres días y acordaron casarse después de la graduación de Maxine y la baja de Víctor del ejército. Victor y Maxine se casaron el 29 de junio de 1946 en Filadelfia. Tuvieron dos hijas y un hijo.
En 1957 Maxine comenzó a estudiar poesía con John Holmes en el Boston Center for Adult Education. Allí conoció a la gran poeta Anne Sexton, con quien entabló una amistad que duró toda la vida, hasta la muerte por suicidio de Sexton en 1974.
Carrera literaria:
La carrera poética de Kumin despegó en la década de 1960 con la publicación de sus primeras obras ,un libro para niños en 1960 llamado «Sebastian and the Dragon«, seguido de la publicación de su primera colección de poemas «»Halfway«» (1961) y «The Privilege of the Afternoon» (1968).
Entre 1961 y 1972 publicó cuatro poemarios, cuatro novelas y diecinueve libros infantiles. Esta productividad creativa culminó con la publicación de Up Country: Poems of New England, Harper & Row, 1972, que le valió el Premio Pulitzer en 1973. Este premio la catapultó a la cima de la poesía estadounidense, consolidando su lugar como una de las voces más importantes de su generación.
Su estilo claro, conciso y a menudo humorístico, la convirtió en una voz accesible para un público amplio. Gran parte de la inspiración para sus escritos provenía de su granja en New Hampshire, que Victor y Maxine compraron en 1963. Se mudaron a la granja permanentemente en 1976, después de que sus tres hijos crecieron y se fueron de casa.
Sus poemas exploraban una amplia gama de temas, desde la observación atenta de la naturaleza hasta las experiencias de la vida cotidiana, la crianza de los hijos y el feminismo. La poesía de Maxine ha sido elogiada como “sincera y compasiva” (Babette Deutsch) y “impresionante, de gran corazón, original y aguda” (May Swenson).
Maxine Kumin publicó en total 18 libros de poesía.
Kumin continuó enseñando poesía hasta una avanzada edad en el programa MFA de New England College.
Reconocimiento y premios:
Ademas del Premio Pulitzer en 1973, Kumin ha recibido lo largo de su carrera numerosos premios y reconocimientos como el Premio de la Academia de Poetas Americanos, un reconocimiento significativo a su trayectoria poética. El Premio Aiken Taylor de Poesía Moderna Estadounidense, el Premio de Poetas de 1994 (por Buscando Suerte), un premio de la Academia Estadounidense y del Instituto de Artes y Letras por excelencia en literatura (1980), una beca de la Academia de Poetas Estadounidenses (1986), el Premio de Poesía Ruth Lilly de 1999, el Premio Robert Frost y seis títulos honoríficos. También recibió el premio Sarah Joseph Hale y el premio Levinson. Asi mismo ha recibido una subvención y becas del National Endowment for the Arts de la Academia de Poetas Estadounidenses.
También fue nombrada Poeta Laureada Consultora en Poesía de la Biblioteca del Congreso en 1981.
Libros para niños:
Además de su destacada obra poética, Kumin también incursionó con éxito en la literatura infantil. incluyendo «The Secret Garden» (1962) y «A Raft of Rabbit» (1978). Publicó 25 libros para niños, muchos de ellos aclamados por la crítica y el público. Sus libros se caracterizaban por su imaginación, creatividad y capacidad para conectar con los lectores más jóvenes.
Fallecimiento y legado:
Maxine Kumin falleció el 6 de febrero de 2014 en su casa de Warner, New Hampshire, a la edad de 88 años. Deja un legado literario vasto y significativo, con una obra que continúa inspirando y cautivando a lectores de todo el mundo. Su poesía, marcada por su honestidad, sensibilidad y humor, ha sido elogiada por su capacidad para capturar la esencia de la experiencia humana.
Obras :
Colecciones de poesía:
«Halfway» (1961)
«The Privilege of the Afternoon» (1968)
«Upcountry» (1972)
«Ko: A Book of Uncommon Prayer» (1974)
«An Unrestful Year» (1978)
«To Make a World» (1980)
«Departures» (1982)
«The Grand Junction» (1986)
«Talking Rooms» (1990)
«Housebreaking» (1994)
«Rapture of the Mapmakers» (1997)
«Next to the Fire: Selected Poems, 1961-1996» (1998)
«The Body’s Season» (2001)
«Unfamiliar Terrain» (2004)
«Door in the Air» (2009)
«And Short the Season» (2014)
Libros para niños:
1960″Sebastian and the Dragon»
1961 Follow the Fall
1961 Spring Things
1961 Summer Story
1961 A Winter Friend
1962 Mittens in May
«The Forest Sings in Two Voices» (1973)
«The Tree That Never Grew» (1974)
«The Cat Who Could Sing for the Queen» (1975
Novelas:
Quit Monks or Die, Story Line Press, 1999
The Designated Heir, Viking, 1974, o.o.p.; Andre Deutsch (England) o.o.p.
The Abduction, Harper & Row, 1971, o.o.p.
The Passions of Uxport, Harper & Row, 1968, 1969, o.o.p.
Through Dooms of Love, Harper & Row, 1965; Hamish Hamilton & Gollancz (England), o.o.p.
Why Can’t We Live Together Like Civilized Human Beings? Viking 1982, o.o.p.