“No sé cómo decirles qué es la poesía para mí. Es una forma de ser, de mi ser. Todo lo demás de mi vida son accidentes”.
Idea Vilariño
Vive
Aquel amor
aquel
que tomé con la punta de los dedos
que dejé que olvidé
aquel amor
ahora
en unas líneas que
se caen de un cajón
está ahí
sigue estando
sigue diciéndome
está doliendo
está
todavía
sangrando.
Ya no
Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.
El Amor
Amor, amor
jamás te apresaré
ya no sabré cómo eras.
No habré vivido un día
una noche de amor
una mañana
no conocí jamás
no tuve a nadie
nunca nadie se dio
nada fue mío
ni me borró del mundo con su soplo.
Lo que hubo fue dolor
lo solo que hubo
que fue colmado atestiguó fue cierto
pero dónde quedó
qué consta ahora.
Hoy el único rastro es un pañuelo
que alguien guarda olvidado
un pañuelo con sangre semen lágrimas
que se ha vuelto amarillo.
Eso es todo. El amor
dónde estuvo
cómo era
por qué entre tantas noches no hubo nunca
una noche un amor
un amor
una noche de amor
una palabra
Desnudez total
Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
La angustia ha devenido
apenas un sabor,
el dolor ya no cabe,
la tristeza no alcanza.
Una forma durando sin sentido,
un color,
un estar por estar
y una espera insensata.
Ya en desnudez total
sabiduría
definitiva, única y helada.
Luz a luz
ser a ser,
casi en amiba,
forma, sed, duración,
luz rechazada.
Estoy temblando
Estoy temblando
está temblando el árbol desnudo y en espejos
cantando
y cantando está la luna
riendo
sin silencios
la lírica y romántica
flauta y en cielo en hoz
por vez primera
se abren su luz cereza y el estiércol.
No se pueden quejar ni las mañanas
ni el ardiente sopor que por lo estéril
no canto más no canto
ni puedo deshacer en primavera
ni negarla y beber
ni matar sin querer
ni andar a tientas
ya que el aire está duro
y hay monedas locuras
esperando
la marca del el agua
en desazón riendo
riéndose riendo.
Ah si encono si entonces
ya no quiero
ya no pude se pasa nunca alcanza
una ola se vaga la marea
se desconcierta así
y el sol no existe aquí más que en palabras
Pero en cambio en el cielo
caben muchas pero muchas. A veces
se molestan se muerden
en los labios
Tal vez no era pensar, la formula, el secreto…
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto,
sino darse y tomar perdida, ingenuamente,
tal vez pude elegir, o necesariamente,
tenía que pedir sentido a toda cosa.
Tal vez no fue vivir este estar silenciosa
y despiadadamente al borde de la angustia
y este terco sentir debajo de su música
un silencio de muerte, de abismo a cada cosa.
Tal vez debí quedarme en los amores quietos
que podrían llenar mi vida con un nombre
en vez de buscar al evadido del hombre,
despojado, sin alma, ser puro, esqueleto.
Tal vez no era pensar, la fórmula, el secreto.
sino amarse y amar, perdida, ingenuamente.
Tal vez pude subir como una flor ardiente
o tener un profundo destino de semilla
en vez de esta terrible lucidez amarilla
y de este estar de estatua con los ojos vacíos.
Tal vez pude doblar este destino mío
en música inefable. O necesariamente…
La Generación del 45 en ocasión de la visita de Juan Ramón Jiménez. De izquierda a derecha, de pié: María Zulema Silva Vila, Manuel Arturo Claps, Carlos Maggi, María Inés Silva Vila, Juan Ramón Jiménez, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama. Sentados: José Pedro Díaz, Amanda Berenguer, Zenobia Camprubí, Ida Vitale, Elda Lago, Manuel Flores Mora.
El mar no es más que un pozo
Estás solo, lo mismo
Estás solo, lo mismo.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche más que un lago, una copa,
más que un profundo lago,
en que puedes beber aun cerrados los ojos,
olvidado.
soy para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de la muerte,
lo que llega en el día frío el hombre espera, aguarda,
y llega y él se entrega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.Sin límites la noche,
pura, despierta, sola,
solícita al amor, ángel de todo gesto…Estás solo, lo mismo.
Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,
concédete a la hora.
Todo es muy simple
Todo es muy simple mucho
más simple y sin embargo
aún así hay momentos
en que es demasiado para mí
en que no entiendo
y no sé si reírme a carcajadas
o si llorar de miedo
o estarme aquí sin llanto
sin risas
en silencio
asumiendo mi vida
mi tránsito
mi tiempo.
Eso
Mi cansancio
mi angustia
mi alegría
mi pavor
mi humildad
mis noches todas
mi nostalgia del año
mil novecientos treinta
mi sentido común
mi rebeldía.
Mi desdén
mi crueldad y mi congoja
mi abandono
mi llanto
mi agonía
mi herencia irrenunciable y dolorosa
mi sufrimiento
en fin
mi pobre vida.
Idea en su casa de Las Toscas-1970
Una vez
Soy mi padre y mi madre
soy mis hijos
y soy el mundo
soy la vida
y no soy nada
nadie
un pedazo animado
una visita
que no estuvo
que no estará después.
Estoy estando ahora
casi no sé más nada
como una vez estaban
otras cosas que fueron
como un cielo lejano
un mes
una semana
un día de verano
que otros días del mundo
disiparon.
Si muriera esta noche
Si muriera esta noche
si pudiera morir
si me muriera
si este coito feroz
interminable
peleado y sin clemencia
abrazo sin piedad
beso sin tregua
alcanzara su colmo y se aflojara
si ahora mismo
si ahora
entornando los ojos me muriera
sintiera que ya está
que ya el afán cesó
y la luz ya no fuera un haz de espadas
y el aire ya no fuera un haz de espadas
y el dolor de los otros y el amor y vivir
y todo ya no fuera un haz de espadas
y acabara conmigo
para mí
para siempre
y que ya no doliera
y que ya no doliera.
Comparación
Como en la playa virgen
dobla el viento
el leve junco verde
que dibuja
un delicado círculo en la arena
así en mí
tu recuerdo
Después
Es otra
acaso es otra
la que va recobrando
su pelo su vestido su manera
la que ahora retoma
su vertical
su peso
y después de sesiones lujuriosas y tiernas
se sale por la puerta entera y pura
y no busca saber
no necesita
y no quiere saber
nada de nadie.
Y seguirá sin mi
Me moriré y él seguirá cantando
bueno
digo
Carlitos
y Jorge seguirá haciendo el amor
como si se muriera
y seguirá sin mí este mundo mago
¿este mundo podrido?
Tanto árbol que planté
cosa que dije
y versos que escribí en la madrugada
y andarán por ahí como basura
como restos de un alma
de alguien que estuvo aquí
y ya no más
no más.
Lo triste lo peor fue haber vivido
como si eso importara
vivido como un pobre adolescente
que tropezó y cayó y no supo
y lloró y se quejó
y todo lo demás
y creyó que importaba.
Idea Vilariño (Montevideo, Uruguay, 18 de agosto de 1920 – Montevideo, 28 de abril de 2009. Poeta, ensayista , crítica literaria, y traductora, profesora de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República. Perteneciente al grupo de escritores denominado Generación del 45.
Nacida en una familia de artistas libertarios, sus hermanos llevaban nombres afines a los ideales de sus padres : Poema, Azul, Alma y Numen , y ella era Idea.
Con tan solo 16 años se fue a vivir sola debido a un asma que padecía desde pequeña, y eso unido a la temprana muerte de sus padres y de su hermano mayor dejaron una huella intensa en su vida , lo que se refleja en sus escritos así como la tormentosa historia de amor que tuvo junto al también escritor de la Generación del 45 Juan Carlos Onetti, historia de encuentros y desencuentros durante mas de 40 años en los que ambos se casaron con otras personas pero jamás dejaron de relacionarse de una u otra manera, si bien, como ella también contó en alguna entrevista, solo compartieron “nueve noches” y a quien dedicó muchos de sus poemas más intensos. Ya con 55 años unió su vida a la de un crítico literario 22 años menor que ella, el alumno suyo, Jorge Liberatti, el único de todos sus amores con el que se casó.
Empezó a escribir muy joven y su primera obra poética, La suplicante, fue editada en 1945, fué una de las fundadoras de la revista Clinamen, y Número, entre 1945-1955 (por lo que conoció a Juan Ramón Jiménez); y colaboradoró en publicaciones como Marcha, La Opinión, Brecha, Asir, y Texto crítico.
El amor, la soledad, la muerte, la ausencia, la angustia, el dolor, el silencio, el recuerdo, el tiempo, son algunos de los temas que va desgranando a lo largo de su obra poética.
La poeta escribió diarios íntimos durante toda su vida, desde su adolescencia hasta poco antes de morir, que fueron publicados con su autorización. En 2013 se editó un primer volumen, Diario de juventud, publicado por la editorial uruguaya Cal y Canto, con textos escritos entre 1937 y 1945. Idea también dejó 17 libretas con anotaciones personales.
Gran amante de la la música, como compositora creó canciones de música popular, como “La canción y el poema“, coproducida con Alfredo Zitarrosa, uno de los genios de la música uruguaya,”A una paloma” (musicalizada por Daniel Viglietti), “Los orientales” y “Ya me voy pa la guerrilla” (musicalizadas por Los Olimareños). En 1984 los Olimareños interpretaron su canción “Los orientales”, que se habia convertido en un himno contra la dictadura, en lo que fue una noche mítica con una multitud cantando bajo la lluvia. Idea dijo que escuchar esta canción en esa noche fué uno de los momentos mas emocionantes para ella.
Juan Ramón Jimenez, el poeta español de Moguer le escribió: “Me gustaría verla ahora, haber seguido viéndola, querida Idea enlutada con verde mirar lento, para haber llegado a besarle de veras su corazón (que siempre puede besar el invierno a la primavera)”. Y “la quiero, la quiero, Idea Vilariño”.
Le es otorgado el Premio Nacional de Literatura en 1966 pero renuncia al mismo – según carta pública al Ministro de Instrucción de la época -, por discrepancias sobre la integración de los jurados , y también rechazó otras distinciones, tres veces la Beca Guggenheim por coherencia con su pensamiento, para ella ese dinero estaba manchado de sangre vietnamita .
En 1987 obtiene el Gran Premio José Enrique Rodó por el conjunto de su obra, y un año más tarde, el Primer premio de Ensayo por Conocimiento de Darío (1988) En 1994 recibe la medalla ” Haydeé Santamaría” siendo la primer mujer en recibir tal distinción. Recibió el Premio Konex 2004.
Su obra ha sido traducida a varios idiomas, como el italiano, alemán y portugués.
Idea Vilariño es una de las autoras hispanoamericanas más importantes del siglo XX. Decían de ella que era escéptica, descreída, militante de izquierdas, tozuda, pasional y distante, al mismo tiempo. Al morir, dejó una nota que decía: «Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor, etc. Empresa Forestier Posse o Martinelli. Decir allí murió Idea Vilariño. Cremar». Y así se hizo.
Poesía:
- La suplicante (1945).
- Cielo Cielo (1947).
- Paraíso perdido (Número. 1949).
- Por aire sucio (Número. 1950).
- Nocturnos (1955).
- Poemas de amor (1957).
- Pobre Mundo (1966).
- Poesía (1970).
- No (1980).
- Canciones (1993).
- Poesía 1945 – 1990 (1994).
- Poesía completa (Montevideo Cal y Canto, 2000).
- “Ultima Antologia” (Montevideo Cal y Canto ,2004)
Ensayos:
- Grupos simétricos en la poesía de Antonio Machado (1951).
- La rima en Herrera y Reissig (1955).
- Grupos simétricos en poesía (1958).
- Las letras de tango (1965).
- El tango cantado (1981).
Traducciones:
- Raymond Queneau: El rapto de Ícaro – Buenos Aires, Losada, 1973.
- Jacques C. Alexis: Romancero de las estrellas – Montevideo, Arca, 1973.
- William Shakespeare: Hamlet, príncipe de Dinamarca – Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1974.
- Andrew Cecil Bradley: Macbeth, la atmósfera, las brujas – Montevideo, Editorial Técnica, 1976.
- William Shakespeare: Macbeth – Montevideo, Editorial Técnica, 1977.
- Guillermo Enrique Hudson: Allá lejos y hace tiempo, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980 – traducida junto con Jaime Rest.
- Guillermo Enrique Hudson: La tierra purpúrea, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980 – traducida junto con Jaime Rest.
- Christine Laurent: Transatlántico– Adaptación de André Tachiné y Philippe Arnaud. Traducción del francés de Idea Vilariño. Montevideo, Trilce, 1996.
Enlaces de interés :
https://archive.org/details/DahdSfeirIdeaVilarino