8 Poemas de Maxine Kumin

Oblivion

The dozen ways they did it –

off a bridge, the back of a boat,

pills, head in the oven, or

wrapped in her mother’s old mink coat

in the garage, a brick on the accelerator,

the Cougar’s motor thrumming

while she crossed over.

What they left behind –

the outline of a stalled novel, diaries,

their best poems, the note that ends

now will you believe me,

offspring of various ages, spouses

who cared and weep and yet

admit relief now that it’s over.

How they fester, the old details

held to the light like a stained-glass icon

– the shotgun in the mouth, the string

from toe to trigger; the tongue

a blue plum forced between his lips

when he hanged himself in her closet –

for us it is never over

who raced to the scene, cut the noose,

pulled the bathtub plug on pink water,

broke windows, turned off the gas,

rode in the ambulance, only minutes later

to take the body blow of bad news.

We are trapped in the plot, every one.

Left behind, there is no oblivion

Olvido

Una docena de maneras lo hicieron –
desde un puente, la popa de un barco,
píldoras, la cabeza en el horno, o
envuelto en el viejo abrigo de visón de su madre
en la cochera, un ladrillo en el acelerador,
el motor del Cougar zumbando
mientras ella cruzaba.

Lo que dejaron atrás –
el esbozo de una novela estancada, diarios,
sus mejores poemas, la nota final
ahora me vas a creer,
descendiente de diferentes edades, cónyuges
que se preocupaban, lloraban y todavía
admiten ahora el alivio de que todo terminó.

Cómo se agravan, los viejos detalles
sostenida en la luz como un icono de cristal de colores
– La escopeta en la boca, la cadena
desde los pies hasta el gatillo, la lengua
una ciruela azul forzada entre los labios de él
cuando se ahorcó en el armario de ella –
para nosotros, nunca termina

quien corrió a la escena, cortó la soga,
sacó el tapón de la bañera de agua color rosa,
rompió ventanas, cerró la llave de gas,
subió a la ambulancia, sólo unos minutos después
de recibir el duro golpe de las malas noticias.
Estamos atrapados en la trama, cada uno.
Dejarlo atrás, ya no hay olvido.

Traducción de Hugo Zonáglez

After Love

Afterward, the compromise.

Bodies resume their boundaries.

These legs, for instance, mine.

Your arms take you back in.

Spoons of our fingers, lips

admit their ownership.

The bedding yawns, a door

blows aimlessly ajar

and overhead, a plane

singsongs coming down.

Nothing is changed, except

there was a moment when

the wolf, the mongering wolf

who stands outside the self

lay lightly down, and slept.

Después del amor

Después, el compromiso.
Los cuerpos reanudan sus límites.

Estas piernas, por ejemplo, mías.
Tus brazos te llevan de regreso .

Cucharas de nuestros dedos, labios
admitir su propiedad.

Bostezos en la cama, una puerta
golpea entreabierta sin sentido

y en lo alto, un avión
cayendo cadencioso.

Nada cambió, excepto
cuando hubo un momento en que

el lobo, el amenazante lobo
que está fuera de sí

se recostó ligeramente, y se durmió.

On being asked to write a poem in memory of anne sexton

The elk discards his antlers every spring.
They rebud, they grow, they are growing

an inch a day to form a rococo rack
with a five-foot spread even as we speak:

cartilage at first, covered with velvet;
bendable, tender gristle, yet

destined to ossify, the velvet sloughed off,
hanging in tatters from alders and scrub growth.

No matter how hardened it seems there was pain.
Blood on the snow from rubbing, rubbing, rubbing.

What a heavy candelabrum to be borne
forth, each year more elaborately turned:

the special issues, the prizes in her name.
Above the mantel the late elk’s antlers gleam.

from Nuture, Viking/Penguin, 1989

Foto superior : Maxine y Anne Sexton/Foto inferior:John Holmes, Maxine Kumin, Harold Melvin y Anne Sexton (1955).Tufts University, Digital Collections and Archives, Medford, MA

Family Reunion

The week in August you come home,

adult, professional, aloof,

we roast and carve the fatted calf

—in our case home-grown pig, the chine

garlicked and crisped, the applesauce

hand-pressed. Hand-pressed the greengage wine.

Nothing is cost-effective here.

The peas, the beets, the lettuces

hand sown, are raised to stand apart.

The electric fence ticks like the slow heart

of something we fed and bedded for a year,

then killed with kindness’s one bullet

and paid Jake Mott to do the butchering.

In winter we lure the birds with suet,

thaw lungs and kidneys for the cat.

Darlings, it’s all a circle from the ring

of wire that keeps the raccoons from the corn

to the gouged pine table that we lounge around,

distressed before any of you was born.

Benign and dozy from our gluttonies,

the candles down to stubs, defenses down,

love leaking out unguarded the way

juice dribbles from the fence when grounded

by grass stalks or a forgotten hoe,

how eloquent, how beautiful you seem!

Wearing our gestures, how wise you grow,

ballooning to overfill our space,

the almost-parents of your parents now.

So briefly having you back to measure us

is harder than having let you go.

How to survive nuclear war

After reading Ibuse’s Black Rain

Brought low in Kyoto,
too sick with chills and fever
to take the bullet train to Hiroshima,
I am jolted out of this geography,
pursued by Nazis, kidnapped, stranded
when the dam bursts, my life
always in someone else’s hands.
Room service brings me tea and aspirin.

This week the Holy Radish
Festival, pure white daikons
one foot long grace all the city’s shrines.
Earlier, a celebration for the souls
of insects farmers may have trampled on
while bringing in the harvest.
Now shall I repent?
I kill to keep whatever
pleases me. Last summer
to save the raspberries
I immolated hundreds of coppery
Japanese beetles.

In some respects,
Ibuse tells me,
radiation sickness is less
terrible than cancer. The hair
comes out in patches. Teeth
break off like matchsticks
at the gum line but the loss
is painless. Burned skin itches,
peels away in strips.
Everywhere the black rain fell
it stains the flesh like a tattoo
but weeks later, when
survivors must expel
day by day in little pisses
the membrane lining the bladder
pain becomes an extreme grammar.

I understand we did this.
I understand
we may do this again
before it is done to us.
In case it is thought of
to do to us.

Just now, the homage that
I could not pay the irradiated dead
gives rise to a dream.
In it, a festival to mourn
the ritual maiming of the ginkgo,
pollarding that lops
all natural growth
from the tumorous stump
years of pruning creates.
I note that these faggots
are burned. I observe that the smoke
is swallowed with great ceremony.
Thereupon every severed shoot
comes back, takes on
a human form, fan-shaped,
ancient, all-knowing,
tattered like us.

This means
we are all to be rescued.

Though we eat animals
and wear their skins,
though we crack mountains
and insert rockets in them

this signifies
we will burn and go up.
We will be burned and come back.

I wake naked, parched,
my skin striped by sunlight.
Under my window
a line of old ginkgos hunkers down.
The new sprouts that break from
their armless shoulders are
the enemies of despair.

De : The Long Approach, Viking, 1985

Apetito

Me como estas

frambuesas rojas silvestres

todavía tibias por el sol

y con un leve olor a balsamina

en memoria de mi padre

que se ponía la servilleta

bajo la barbilla y se inclinaba

sobre un bol de siderita

bañado en el jugo

de los granos brillantes

mi padre

con el suspiro de un hombre

que todo lo vio y fue redimido

decía una y otra vez

levantando la cuchara:

los hombres matan por esto.

The Revisionist Dream

Well, she didn’t kill herself that afternoon.

It was a mild day in October, we sat outside

over sandwiches. She said she had begun

to practice yoga, take piano lessons,

rewrite her drama rife with lust and pride

and so she didn’t kill herself that afternoon,

hugged me, went home, cranked the garage doors open,

scuffed through the garish leaves, orange and red,

that brought on grief. She said she had begun

to translate Akhmatova, her handsome Russian

piano teacher rendering the word-for-word

so she didn’t kill herself that afternoon.

She cooked for him, made quiche and coq au vin.

He stood the Czerny method on its head

while her fingers flew. She said she had begun

accelerandos, Julia Child, and some

expand-a-lung deep breaths to do in bed

so she didn’t kill herself that afternoon.

We ate our sandwiches. The dream blew up at dawn.

Maxine Kumin. Jo Anne Mapson

Nuestra estadía en tierra va a ser breve

Las luces azules de aterrizaje le hacen

agujeros de clavos a la oscuridad.

Cae una nieve fina.

Nos posamos

en la pista a recoger

la correspondencia, la carga rápida,

bandejas de ratones de laboratorio,

café y masitas

para los pasajeros.

Vayamos donde vayamos

es lunes a la mañana.

Vengamos de donde vengamos

es el regazo de mamá.

Arriba, entre el montón de nubes,

dispersas como semillas

de chirivía o de apio, están

las almas de los no-nacidos:

Los hijos de los hijos de mis

hijos y los de su papá.

Vamos tomando velocidad para el último recorrido

y despegamos bajo la tormenta.

Maxine Kumin (Filadelfia, Pensilvania, Estados Unidos, 6 de junio de 1925 – Warner, Nuevo Hampshire, 6 de febrero de 2014). Poeta, ensayista y narradora. Premio Pulitzer de Poesía 1973.

Maxine Kumin nació en el seno de una familia judía. Hija de Peter y Belle (Doll) Winokur. Era la menor y única niña de 4 hijos nacidos entre 1919 y 1925

Creció en un entorno familiar que valoraba la literatura y las artes. Su padre, un abogado, le inculcó un profundo amor por la lectura y la escritura. Desde temprana edad, mostró un profundo interés por la literatura y comenzó a escribir poesía a los 10 años. Asistió al Swarthmore College, donde se graduó en 1947 con una licenciatura en inglés. Posteriormente, obtuvo una maestría en inglés de la Universidad de Tufts en 1958. Tras graduarse, trabajó como maestra de escuela y bibliotecaria antes de dedicarse por completo a la escritura.

En una cita a ciegas en abril de 1945, Maxine conoció a Victor Kumin, un sargento del ejército y estudiante de Harvard. Ella describe su enamoramiento mutuo como “instantáneo y precipitado”. Durante el año siguiente, se escribieron más de 550 cartas, se encontraron en Texas durante una licencia de tres días y acordaron casarse después de la graduación de Maxine y la baja de Víctor del ejército. Victor y Maxine se casaron el 29 de junio de 1946 en Filadelfia. Tuvieron dos hijas y un hijo.

En 1957 Maxine comenzó a estudiar poesía con John Holmes en el Boston Center for Adult Education. Allí conoció a la gran poeta Anne Sexton, con quien entabló una amistad que duró toda la vida, hasta la muerte por suicidio de Sexton en 1974.

Carrera literaria:

La carrera poética de Kumin despegó en la década de 1960 con la publicación de sus primeras obras ,un libro para niños en 1960 llamado “Sebastian and the Dragon“, seguido de la publicación de su primera colección de poemas “”Halfway“” (1961) y “The Privilege of the Afternoon” (1968).

Entre 1961 y 1972 publicó cuatro poemarios, cuatro novelas y diecinueve libros infantiles. Esta productividad creativa culminó con la publicación de Up Country: Poems of New England, Harper & Row, 1972, que le valió el Premio Pulitzer en 1973. Este premio la catapultó a la cima de la poesía estadounidense, consolidando su lugar como una de las voces más importantes de su generación.

Su estilo claro, conciso y a menudo humorístico, la convirtió en una voz accesible para un público amplio. Gran parte de la inspiración para sus escritos provenía de su granja en New Hampshire, que Victor y Maxine compraron en 1963. Se mudaron a la granja permanentemente en 1976, después de que sus tres hijos crecieron y se fueron de casa.

Sus poemas exploraban una amplia gama de temas, desde la observación atenta de la naturaleza hasta las experiencias de la vida cotidiana, la crianza de los hijos y el feminismo. La poesía de Maxine ha sido elogiada como “sincera y compasiva” (Babette Deutsch) y “impresionante, de gran corazón, original y aguda” (May Swenson).

Maxine Kumin publicó en total 18 libros de poesía.

Kumin continuó enseñando poesía hasta una avanzada edad en el programa MFA de New England College.

Reconocimiento y premios:

Ademas del Premio Pulitzer en 1973, Kumin ha recibido lo largo de su carrera numerosos premios y reconocimientos como el Premio de la Academia de Poetas Americanos, un reconocimiento significativo a su trayectoria poética. El Premio Aiken Taylor de Poesía Moderna Estadounidense, el Premio de Poetas de 1994 (por Buscando Suerte), un premio de la Academia Estadounidense y del Instituto de Artes y Letras por excelencia en literatura (1980), una beca de la Academia de Poetas Estadounidenses (1986), el Premio de Poesía Ruth Lilly de 1999, el Premio Robert Frost y seis títulos honoríficos. También recibió el premio Sarah Joseph Hale y el premio Levinson. Asi mismo ha recibido una subvención y becas del National Endowment for the Arts de la Academia de Poetas Estadounidenses.

También fue nombrada Poeta Laureada Consultora en Poesía de la Biblioteca del Congreso en 1981.

Libros para niños:

Además de su destacada obra poética, Kumin también incursionó con éxito en la literatura infantil. incluyendo “The Secret Garden” (1962) y “A Raft of Rabbit” (1978). Publicó 25 libros para niños, muchos de ellos aclamados por la crítica y el público. Sus libros se caracterizaban por su imaginación, creatividad y capacidad para conectar con los lectores más jóvenes.

Fallecimiento y legado:

Maxine Kumin falleció el 6 de febrero de 2014 en su casa de Warner, New Hampshire, a la edad de 88 años. Deja un legado literario vasto y significativo, con una obra que continúa inspirando y cautivando a lectores de todo el mundo. Su poesía, marcada por su honestidad, sensibilidad y humor, ha sido elogiada por su capacidad para capturar la esencia de la experiencia humana.

Obras :

Colecciones de poesía:
- “Halfway” (1961)
- “The Privilege of the Afternoon” (1968)
- “Upcountry” (1972)
- “Ko: A Book of Uncommon Prayer” (1974)
- “An Unrestful Year” (1978)
- “To Make a World” (1980)
- “Departures” (1982)
- “The Grand Junction” (1986)
- “Talking Rooms” (1990)
- “Housebreaking” (1994)
- “Rapture of the Mapmakers” (1997)
- “Next to the Fire: Selected Poems, 1961-1996” (1998)
- “The Body’s Season” (2001)
- “Unfamiliar Terrain” (2004)
- “Door in the Air” (2009)
- “And Short the Season” (2014)
Libros para niños:
- 1960″Sebastian and the Dragon”
- 1961 Follow the Fall
- 1961 Spring Things
- 1961 Summer Story
- 1961 A Winter Friend
- 1962 Mittens in May
- “The Forest Sings in Two Voices” (1973)
- “The Tree That Never Grew” (1974)
- “The Cat Who Could Sing for the Queen” (1975
Novelas:
Quit Monks or Die, Story Line Press, 1999
The Designated Heir, Viking, 1974, o.o.p.; Andre Deutsch (England) o.o.p.
The Abduction, Harper & Row, 1971, o.o.p.
The Passions of Uxport, Harper & Row, 1968, 1969, o.o.p.
Through Dooms of Love, Harper & Row, 1965; Hamish Hamilton & Gollancz (England), o.o.p.
Why Can’t We Live Together Like Civilized Human Beings? Viking 1982, o.o.p.