“La poesía es el lenguaje del alma, y cuando es el alma la que habla, habla de un alma a otra, por tanto es la lengua del humanismo, la poesía une a toda la humanidad”
Werewere Liking
Profesión: Mujer
El átomo primordial La célula familiar oh Mujer, y ningún aspecto masculino le ha faltado a un pecho a fin de que yo sea lo que soy: Mujer… Porque de día como de noche ésta es mi profesión, y soy Mujer a fin de que todo sea, que toda la vida sea, y todo es Porque Dios es Mujer y la mujer lo sabe y la mujer lo calla, Dios sabe porqué, oh Mujer
Es ésta mi naturaleza de siempre Primordial como el amor oh Mujer, Luz del gran sendero para toda la humanidad A la vida, yo lo debo, Mujer Soy yo el vientre que se habita y el corazón que se tritura con secretos que se ocultan allí, a fin de que todo sea y todo es Porque Dios es Mujer y la mujer lo sabe y la mujer lo calla, Dios sabe porqué, oh Mujer
Ved a mis hombres entre mi piel, mis niños sobre la espalda a mis pies mis hornos para colmar mi carga y vaciarme de todas mis aguas Mi profesión es Mujer, como Dios porque siempre es contradicho, pero siempre invocado Soy yo la borrada que siempre es exaltada la Matriz de las ideas pero soy yo la violada violada y ultrajada como Dios mi profesión es Mujer, como Dios,
La leche nutricia de toda esperanza los brazos prometedores de toda liberación Yo soy mujer hoy en día como ayer y lo seré mañana porque la eternidad y mi perennidad escapan a la vanidad quién perdona siempre y redime sino Dios mi profesión es mujer
Porque ésta es mi oportunidad ésta es mi raza esta es mi esencia mi espacio Yo soy lo imposible para volverlo todo posible
Porque Dios es Mujer y la mujer lo sabe y la mujer lo calla, Dios sabe porqué, oh Mujer
Werewere-Liking en el papel de Sogolon Kedjou durante el musical «Sogolon» en festival de teatro de Cartago en Túnez el 27 de noviembre de 2005.… Leer más
How I long to write – Writing that could bring Toba to Baba*, Stroke nightingale feathers, Make the poor happy, Converse with the sea, And make the cloud speak.
(Advanced age has taught me to avoid sadness, Happiness and regret.)
The feeling of my death approaching (Not a big deal) Has brought me closer to myself, But has prevented any writing.… Leer más
“La poesía es un camino del mundo/ y la sombra que baila en ese camino/ avanza en la cresta acerada del caos/ viaje sin salida ni llegada”
Amida Saïz
Siempre en el poema
yo escucharé el silencio antes que la palabra abrevaré en su propia boca
entonces nacen las cosas las palabras el mundo
digo: siempre en el poema escucharé el silencio antes que las palabras
y tú respondes: si existe un dios es allí donde habita
yo descubro la exacta vertiente de la sombra y de la luz donde termina donde comienza
y el silencio palpita como el mar en su vientre de sal palpita como el ala de un pájaro domesticando lentamente el cielo como el viento la tierra la vida
y si existe un dios sí es allí donde habita
Cuerpo de mujer
cuerpo de mujer cual posible jardín esperanza de lugar
con sus frutos plenos sus comienzos múltiples su parte de eternidad
la luz secreta de su sombra incendiada
sobre el columpio de la tierra ella vacila ya con todo el peso de la noche
en su faz sombría la noche se implanta
yo soy la vida dice ella yo invento
En los signos azules
En los signos azules
de una piedra
en las pestañas transparentes de una nube
en el surco de las palabras
en los jardines rojos
del oeste
en el horizonte secreto
guardado en el gran fondo de las pupilas
como un recuerdo de mar
y de albas blancas
en los intervalos de silencio
que atraviesa el espacio
como un soplo
el universo nacido de nada
nos ofrece lectura
Las arenas funámbulas
Un día lo sé la página no traducirá ya el silencio en lenguaje humano las propias palabras no llamarán más a mi puerta el tiempo me verá morir lejos tal vez del mar que abraza el horizonte la estrella que brilla para mí se extinguirá lentamente la noche me replegará sosegada en el huevo negro de la muerte entonces se acordarán de mí el alba de mi primera infancia el árbol venerable que me vio partir y todos los pájaros que atravesaron mi cielo cuando mi sombra sea alcanzada por la luz sabré que ella fue la réplica exacta de mi misma sólo una sombra de carne puede caminar por la tierra
Para quien nació cerca del mar
siempre el cielo será reflejo de aquella otra parte que nos ha formado la memoria es vasta como el mundo
ésta no es una ausencia tú me acompañas como jamás me ha dejado el canto de la mar en sus espirales de nácar cuando tú vengas (porque tú vendrás) es fuera del tiempo de los hombres tú habrás hecho tu duelo de las nubes como cada día la tierra se anudará a la luz tú vendrás y quizás serás tú el último serás tú el primero
el mundo es vasto como la memoria a veces me pregunto quién habla por mi boca quién hace éste sueño antes del alba o entre el milagro del día quién transcribe las palabras sobre la página me sopla los silencios troquela mis noches en cuartos y condensa el rumor del mundo en un suspiro de mujer cuando yo venga (porque yo vendré) ignoraremos el claro de luna helado el rosario de los días y de las noches extendidos entre la palma luminosa del sol no sabremos más nada del mundo y lo conoceremos todo estaremos tan lejos de él que estaremos muy cerca el tiempo que dura un vistazo alargaremos el tiempo nos recordaremos nos olvidaremos reviviremos el tiempo de infancia seremos parlanchines seremos mudos nos enraizaremos en las venas de la luz
cuando tú vengas (porque tú vendrás) será para nuevos nacimientos cerraremos las pupilas gemelas del sueño seguiremos con la mirada navíos invisibles contando hasta siete siete veces y seremos pacientes impacientes tormentosos apacibles porque de la palabra al silencio y del silencio al aliento habremos estado muy cerca de abolir el tiempo
vértigo despertares secretos has tomado el lugar del día y el de la noche desde entonces temo la prueba y la multiplicación de las horas rota sobre el espejo de tu cielo soy una estrella muerta una impronta vacía un reflejo
voy al azar desligada de la tierra me miro vivir con los ojos cerrados sobre los espejismos sin consecuencia del mundo y permanezco sin excusa caigo entre el eco impreciso del silencio mientras que incineran mis sombras que existían sin mi
no vuelvo la cabeza más que al llamado de mi nombre yo bordeo lo imprevisible el sufrimiento se burla de mí el día la noche me hacen falta la espera desposa la soledad y la sombra que desciende sobre mi rodea de negro mis ojos
yo me corono de indiferencia y lloro arco iris inconcebibles tengo bajo la lengua un delirio de palabras que uno no se imagina y que solo libera el vértigo transparente de los pájaros estoy por fuera del espacio ya no se saludar el tiempo
Traducción Rafael Patiño
Habito esta casa
Habito esta casa este dominio de derecho camino este carril del tiempo este movimiento este punto donde como un sol infla y se reabsorbe el instante
habito mi parte de vivir la causa perdida del ausente el eco y la edad de la mañana la voz que dice el amor el otro ritmo de las islas
habito el nombre secreto de cada cosa las palabras el surgimiento el destello provocado por sus metamorfosis
habito el vuelo la angustia y el reposo la otra orilla donde fusionan los contrarios y esta intersección de palmas donde se despliega el canto
habito las llenas colinas del día y las revelaciones de la noche
habito todos los tiempos aquel de entera inocencia y aquel que sobrevive al inesperado mañana del poema
habito en las franjas del mundo en la espuma y el viento este imposible lugar a las puertas del silencio
sombra a la luz dando cuerpo a la sombra y forma a la forma soy y no soy aún
Al igual que en la otra lengua se oculta el secreto de las vocales signos invisibles que el ojo recrea yo inauguro la pérdida de un rostro
el ojo es una estrella en un cielo negro una lágrima de luz traza su surco en la claridad que el día traerá el filo de los cuerpos cortará el espacio
llevamos el recuerdo de una orilla antigua se consume la antorcha del tiempo el ser refugiado en el ser busca su sombra lenguaje perfecto del silencio
me empeño en hacer que reviva el pasado en mi ojo izquierdo el ojo derecho que el sol ilumina se inventa un futuro incierto
no concibo la tierra sin el cielo la luz sin el sacrificio de las tinieblas el agua sin la sed de las piedras el poema sin el ser el lugar sin la búsqueda
conozco lo absoluto del círculo y su tensión la noche y la iluminación la sombra y el umbral el fuego y el símbolo del fuego soy mil soy una
yo comienzo y me recomienzo en el infinito de las metamorfosis en el inagotable calendario del tiempo accedo a tu séptimo día
Traducción Ros de Aragón
dormí en un lecho de rocas durante tres siglos
ví cosas que los hombres olvidaron
medí la distancia que separa el cielo de la tierra
leí las líneas de la mano pronuncié los oráculos
una voz que no era la mía habló por mi boca
desaparecí en una ciudad a su vez desaparecida
unos jinetes armados invadieron nuestras llanuras
permanecimos a la espera de otros bárbaros
el mar se retiró de las puertas de mi ciudad
me gané el favor de los ríos de la tierra
adorné el día con el tatuaje de mis sueños
mi rostro vio mi otro rostro
no oí la voz que me llamaba
la mano que me buscaba no me encontró
nací varias veces de cada estrella
morí otras tantas con el sol de los días
muy pronto me embarqué hacia ninguna parte
pedí una habitación en la patria de los otros
no había hecho nada antes de nuestro adiós
viví en el poniente en el levante y en el espacio del viento
era esa extranjera que acompañaba a la noche
dos veces extranjera entre norte y sur
grabé pájaros tristes en unas piedras grises
dibujé esas piedras y las habité
construí balsas donde no había océanos
levanté tiendas donde no existían desiertos
unas caravanas me llevaron hacia un sueño de oriente
mis caligrafías viajaron a lomos de las nubes
recordé la nieve de los almendros
seguí la ruta aérea de los pájaros
hasta el monte de la luna en los plumones de los nacimientos
aprendí y olvidé todas las lenguas de la tierra
encendí una hoguera con todas las patrias
algunas noches bebí del frasco del olvido
busqué mi estrella en el lecho de las estrellas
guardé tu amor en el hueco de mi mano
tejí una alfombra con la lana del recuerdo
desplegué el mundo bajo el arco de los orígenes
vendé las llagas del crepúsculo
hice gavillas con mis estaciones para regalárselas a la vida
conté los árboles que me separan de ti
éramos dos en esta tierra ahora estamos solos
me ceñí un cinturón de palabras en el talle
cubrí con una mortaja la ilusión de los espejos
cultivé el silencio como una planta rara
fulgor tras fulgor descifré la noche
la muerte me cortejó durante un tiempo
busqué en el sol la dirección del sol
me acosté en mi tumba y me levanté
me perdí luego me encontré de una génesis a la otra
te esperé sin esperarte
hasta que te convirtieras en poema
mezclé la carne con la arcilla y con la luz
mezclé el aliento con lo que ya era aliento
viví en la cálida casa de tu voz
hice que los recuerdos nacieran antes de que vivieran
oculté mi amor bajo los pudores de la sombra
me pregunté cómo decirlo antes de decirlo
y por qué no lo decía
dije que ya era hora de ir a ti
me arrastré hasta tus labios por un lecho de espinos
creí que lo que nos unía
era aquello que nos hacía semejantes
busqué en ti un país una lengua
alejándome del sueño me acerqué a él
ennegrecí páginas con la noche del poema
el pájaro negro del silencio las rozaba una a una
aún no sé qué lengua me habla y me absuelve
tomé un sendero de luz que conduce al horizonte
mi país: un ramo de adioses recogidos al hilo del tiempo
desenrollé sus orillas como una estera de alfa
encontré un nombre para lo que queda de la niñez
para florecer entre tus brazos
tiré a un pozo las naranjas del recuerdo
dibujé mi amor con tiza en una muralla de agua
nada permanece en la memoria de los hombres
caminaba en mí y lejos de mí
a veces una sombra se casaba con mi sombra
en cada partida cortaba un lazo
liberaba el pájaro de fuego de las cenizas de la memoria
caminaba en ti y lejos de ti
me alié con el alfabeto de la arena
con las ondulaciones de la ola
con la paz que cierra tus párpados
mi canto será a imagen de esa paz
reconocí el alba en el alba dentro de su mirada
quise el día a imagen de los que amo
dispuse la noche para la cosecha del sueño
cortejé lo visible abracé lo invisible
lo leí todo de la tierra en el gran libro de la tierra
fui testigo de lo efímero y de la eternidad del instante
me demoré en el umbral de cada umbral
nuestros muertos llamaban desde la otra orilla
las líneas de su mundo surcaban nuestras manos
el eco de sus voces se agotaba en la distancia
los suicidios de la sangre eran otras tantas piedras
en las murallas del tiempo
di mis primeros pasos en el limo de los ríos
me enterraron viva en la arena bajo un mar de dunas
taparon la caverna – que mi sueño sea eterno
exiliaron mi cuerpo al interior de mi cuerpo
borraron mi nombre de todos los registros
hasta los esponsales de las dos orillas
llevé en mí el vacío como la boca de un ahogado
diciembre desapareció tras el horizonte
llamé – sólo el silencio estaba atento
vi a los siglos perderse hasta nosotros
el granado volvía a florecer entre las estelas
mi ciudad cambiaba de señores como de aderezos
mi tierra: una nube al margen del levante
por qué buscar un lugar si somos el lugar
mi sombra recorrió un largo camino hasta llegar a mí
un día entré en la casa de la lengua
puse dos pájaros en el nido del corazón
atravesé el espejo del poema y este me atravesó
confié en el relámpago de la palabra
deposité un amor rebelde en la primavera de los árboles
Ayigba dji houè yé tó gbètolè sin agbaza youyou kpodo okou gougou tata, bò, godó sin homè mèdièlètonmè omió nou gningnlan sò tó djidji bósòtó té tata nou gningnlan gougou. … Leer más
Un minuto de silencio vale más que un siglo de aplausos. Silencio. Cierras los ojos y ante ti ves pasar siglos de historia cargados de bromas que los hombres hicieron. Unos que pasaron por reyes infelices, otros por felices tenderos, todos exhiben la inocente tristeza de hombres que no merecen lo que tuvieron.
“Vivo, soy un símbolo de la resistencia. Muerto, seré un mártir y por ende aún más peligroso”
Ken Saro Wiwa
Escucho el grito doliente de los Ogoni: lloran a los pájaros que ya no cantan al alba; escucho los cantos fúnebres por los árboles cuyas ramas se marchitan a la luz de las llamas de gas, cuyas raíces yacen en tumbas estériles.… Leer más
Érase un país Que no se sabe cómo tomar Nada qué hacer Sólo Gritar el resplandor de la herida Romper el espejo En los ojos de los otros Huir la imagen intocable De una verdad de los días ordinarios
***
No les hablo de un país Nacido de sueños y quimeras Les hablo de una tierra De barro y resistencia Con efímeros palacios amasados De sangre y lágrimas Con el fuego del cielo Un duro sol Sobre la cabeza de mañanas calmas
***
Les hablo de un país Pequeño Sin envergadura sin brillo Con millones de bocas Millones de bocas que narran la desesperación Y la amargura de las estaciones Millones de bocas Que ríen, lloran, gritan Sin que se sepa jamás por qué
***
Es un país de campesinos de pescadores de montañeses y gente de ciudades que se apuran por reír y llorar antes de que sea demasiado tarde.… Leer más
