Olga Tokarczuk

«La escritura es un acto de resistencia que nos permite desafiar las normas establecidas y cuestionar el statu quo»

Olga Tokarczuk

Contonéate, muévete, no dejes de moverte. Solo así lo despistarás. Quien rige los destinos del mundo no tiene poder sobre el movimiento y sabe que nuestro cuerpo al moverse es sagrado, solo escaparás de él mientras te estés moviendo. Ejerce su poder sobre lo inmóvil y petrificado, sobre lo inerte y quieto. Así que muévete, contonéate, balancéate, camina, corre, huye, en cuanto te despistes y pares te atraparán sus enormes manos, te convertirán en un monigote, te envolverá en su fétido aliento que apesta a humo y a gas de tubo de escape y a gran vertedero como esos que hay a las afueras de la ciudad. Achatará y empequeñecerá tu alma que perderá todo su colorido, apenas quedará en un recorte de papel de periódico, y te amenazará con fuego, guerra y enfermedad, te atemorizará hasta hacerte perder toda paz y no puedas ya dormir. Te marcará e inscribirá tu nombre en sus registros, certificará tu caída. Llenará tu cabeza de pensamientos inútiles, qué comprar, qué vender, dónde es más barato y dónde más caro. A partir de ese momento, te preocuparás por bagatelas como el precio de la gasolina y cómo este afectará a los pagos del crédito. Convivirás a diario con el dolor, como si tu vida fuera un castigo, pero nunca llegarás a conocer el crimen, ni quién lo ha cometido ni cuándo.

De : Los errantes,( Bieguni )(2007)

El narrador tierno

Discurso de Olga Tokarczuk al recibir el premio Nobel de literatura 2018

Toda mi vida he estado fascinada por los sistemas de conexiones e influencias mutuas que generalmente desconocemos, pero que descubrimos por casualidad, como sorprendentes coincidencias del destino. Me fascina asociar hechos y buscar orden. En la base la mente del escritor, es una mente sintética que recoge obstinadamente todas las pequeñas piezas en un intento de unirlas nuevamente para crear un todo universal.

¿Cómo vamos a escribir? ¿Cómo vamos a estructurar nuestra historia para que sea capaz de elevarse a esa gran constelación del mundo?

Naturalmente, me doy cuenta de que es imposible volver al tipo de historia sobre el mundo que conocemos por mitos, fábulas y leyendas, que en su momento sirvieron para explicarlo todo. Hoy en día la historia debería ser mucho más multidimensional y complicada; después de todo, realmente sabemos mucho más, somos conscientes de las increíbles conexiones entre cosas que parecen estar muy separadas.

Echemos un vistazo de cerca a un momento particular en la historia del mundo.

Es el 3 de agosto de 1492, el día en que una pequeña carabela llamada Santa María zarpará de un muelle en el puerto de Palos en España. El barco está al mando de Cristóbal Colón. El sol brilla, hay marineros. yendo y viniendo por el muelle, y hay estibadores cargando las últimas cajas de provisiones a bordo. Hace calor, pero una ligera brisa del oeste salva a las familias que se han despedido. Las gaviotas se pavonean de arriba abajo por la rampa de carga observando de cerca las actividades humanas.

Este momento que ahora podemos ver a través del tiempo llevó a la muerte de 56 millones de los casi 60 millones de nativos americanos. En ese momento, representaban aproximadamente el 10 por ciento de la población total del mundo. Sin darse cuenta, los europeos les llevaron algunos regalos letales: enfermedades y bacterias a las que los habitantes indígenas de América no tenían resistencia. […]

Los esfuerzos de los científicos, tratando de establecer una mejor comprensión de nuestra realidad, demuestran que es un sistema de influencias coherente y densamente conectado. Esto ya no es solo el famoso «efecto mariposa», que como sabemos implica la forma en que los cambios mínimos al comienzo de un proceso pueden conducir en el futuro a resultados tremendos e impredecibles, pero aquí tenemos un número infinito de mariposas y sus alas, en constante movimiento, una poderosa ola de vida que viaja a través del tiempo.

En mi opinión, el descubrimiento del «efecto mariposa» marca el final de la era de la fe inquebrantable en nuestra propia capacidad de ser efectivos. Esto no le quita a la humanidad el poder para ser constructor, conquistador e inventor, pero ilustra que la realidad es más complicada de lo que la humanidad podría haber imaginado, y que no somos más que una pequeña parte de estos procesos.

Tenemos cada vez más pruebas de la existencia de algunas dependencias espectaculares, a veces muy sorprendentes a escala mundial.

Estamos todos ―personas, plantas, animales y objetos― inmersos en un solo espacio, que se rige por las leyes de la física. Este espacio común tiene su forma, y dentro de él las leyes de la física esculpen un número infinito de formas que están incesantemente vinculadas entre sí. Nuestro sistema cardiovascular es como el sistema de una cuenca fluvial, la estructura de una hoja es como un sistema de transporte humano, el movimiento de las galaxias es como el torbellino de agua que fluye por nuestros lavabos. Las sociedades se desarrollan de manera similar a las colonias de bacterias. La escala micro y macro muestra un sistema interminable de similitudes. Nuestro discurso, pensamiento y creatividad no son algo abstracto, sino una continuación en otro nivel de sus interminables procesos de transformación.

Me sigo preguntando si en estos días es posible encontrar las bases de una nueva historia que sea universal, integral, inclusiva, arraigada en la naturaleza, llena de contextos y al mismo tiempo comprensible. […]

Sueño con un nuevo tipo de narrador: un «Cuarta persona», que no es simplemente una construcción gramatical, que logre abarcar con la perspectiva de cada uno de los personajes. Un narrador con capacidad de ampliar horizontes, con una visión más amplia capaz de ignorar el tiempo.

Creo que la existencia de este narrador es posible. ¿Alguna vez te has preguntado quién es el maravilloso narrador de historias en la Biblia que grita en voz alta: «En el principio era la palabra»? ¿Quién es el narrador que describe la creación del mundo, cuando el caos se separó del orden, quien sigue la serie sobre el origen del universo, quien conoce los pensamientos de Dios, es consciente de sus dudas y con un mano firme establece en papel la increíble frase: «¿Y Dios vio que era bueno»? ¿Quién es, quién sabe lo que Dios pensó?

Dejando de lado todas las dudas teológicas, podemos considerar esta figura de un narrador misterioso y tierno como milagrosa y significativa. Este es un punto de vista, una perspectiva desde donde se puede ver todo. Ver todo significa reconocer el hecho último de que todas las cosas que existen están mutuamente conectadas en un solo todo, incluso si las conexiones entre ellos aún no nos son conocidas. Verlo todo también significa un tipo de responsabilidad completamente diferente para el mundo, porque resulta obvio que cada gesto «aquí» está conectado a un gesto «allá», que una decisión tomada en una parte del mundo tendrá un efecto en otra parte de eso, y esa diferenciación entre «lo mío» y «lo tuyo» comienza a ser discutible.

Por lo tanto, podría ser mejor contar historias honestamente de una manera que active un sentido del “todo” en la mente del lector, que active la capacidad del lector para descubrir constelaciones enteras en pequeñas partículas de eventos. Para contar una historia que deja claro que todos estamos inmersos en una noción común, que producimos minuciosamente en nuestras mentes con cada giro del planeta.

La literatura tiene el poder de hacer esto. Deberíamos eliminar las categorías simplistas de literatura de alto y bajo nivel, popular y de nicho, y tomar la división en géneros muy a la ligera. Deberíamos abandonar la definición de «literatura nacional», sabiendo al igual que nosotros que el universo de la literatura es una sola cosa, una realidad psicológica común en la que nuestra experiencia humana está unida. El autor y el lector realizan roles equivalentes, el primero a fuerza de crear, el segundo haciendo una interpretación constante. […]

Creo que tenemos una redefinición por delante de lo que entendemos hoy en día por realismo, y una búsqueda de un nuevo realismo que nos permita ir más allá de los límites de nuestro ego y penetrar la pantalla impermeable a través de la cual vemos el mundo. Porque en estos días la necesidad de la realidad es atendida por los medios de comunicación, los sitios de redes sociales y las relaciones indirectas en Internet.

También estoy segura de que muchas historias requieren una reescritura en nuestros nuevos contextos intelectuales, inspirándose en nuevas teorías científicas. Pero me parece igualmente importante hacer referencia constante al mito y a todo el imaginario humano. Volver a las estructuras compactas de la mitología podría traer una sensación de estabilidad ante la falta de especificidad en la que están viviendo hoy en día. Creo que los mitos son el material de construcción para nuestra psique, y no podemos ignorarlos (a lo sumo, podríamos desconocer su influencia).

Sin duda pronto aparecerá un genio capaz de construir una narrativa completamente diferente e inimaginable en la actualidad, que todo lo esencial se acomodará. Este método de narración seguramente nos cambiará; dejaremos caer nuestras viejas y restrictivas perspectivas y nos abriremos a las nuevas que, de hecho, siempre han existido en algún lugar aquí, pero hemos estado ciegos ante ellas.

En el Doctor Faustus, Thomas Mann escribió sobre un compositor que ideó una nueva forma de música absoluta capaz de cambiar el pensamiento humano. Pero Mann no describió de qué dependería esta música, simplemente creó la idea imaginaria de cómo podría sonar. Quizás en eso se basa el papel de un artista: dar un anticipo de algo que podría existir y, por lo tanto, hacer que se vuelva imaginable. Y ser imaginado es la primera etapa de la existencia.

Escribo ficción, pero nunca es pura fabricación. Cuando escribo, tengo que sentir todo dentro de mí. Tengo que dejar que todos los seres vivos y los objetos que aparecen en el libro me atraviesen, todo lo que es humano y más allá del ser humano, todo lo que está vivo y no está dotado de vida. Tengo que mirar de cerca cada cosa y persona, con la mayor solemnidad, y personificarlos dentro de mí, personalizarlos.

Para eso me sirve la ternura, porque la ternura es el arte de personificar, de compartir sentimientos, y por lo tanto descubrir similitudes. Crear historias significa dar vida constantemente a las cosas, dar existencia a todas las pequeñas partes del mundo que están representadas por las experiencias humanas, las situaciones que las personas han sufrido y sus recuerdos. La ternura personaliza todo con lo que se relaciona, lo que hace posible darle una voz, darle el espacio y el tiempo para que exista y se exprese. Es gracias a la ternura que la tetera comienza a hablar.

La ternura es la forma más modesta de amor. No tiene emblemas o símbolos especiales. Aparece cuando miramos de cerca y con cuidado a otro ser, a algo que no es nuestro «yo» pero donde nos descubrimos a nosotros mismos.

La ternura es espontánea y desinteresada; va mucho más allá del sentimiento de empatía. Es el compartir consciente y melancólico del destino común. La ternura es una profunda preocupación emocional por otro ser, su fragilidad, su naturaleza única y su falta de inmunidad al sufrimiento y los efectos del tiempo. La ternura percibe los lazos que nos conectan, las similitudes y la similitud entre nosotros. Es una forma de mirar que muestra al mundo como algo vivo, en movimiento, interconectado, cooperando y codependiente.

La literatura se basa en la ternura hacia cualquier ser que no sea nosotros. Ese es el mecanismo psicológico básico de la novela. Gracias a esta herramienta milagrosa, el medio más sofisticado de comunicación humana, nuestra experiencia puede viajar a través del tiempo, llegando a aquellos que aún no han nacido, pero que algún día recurrirán a lo que hemos escrito, las historias que contamos sobre nosotros mismos y nuestro mundo.

No tengo idea de cómo será su vida, ni quiénes serán. A menudo pienso en ellos con un sentimiento de culpa y vergüenza.

Olvidamos a menudo que la emergencia climática y la crisis política en la que ahora estamos no son solo el resultado de un giro del destino, sino la consecuencia de algunos movimientos y decisiones muy específicos, económicos, sociales y que tienen que ver con la perspectiva desde la que interpretamos el mundo a nivel global. La avaricia, la falta de respeto a la naturaleza, el egoísmo, la falta de imaginación, la rivalidad interminable y la falta de responsabilidad han reducido el mundo al estado de un objeto que se puede cortar en pedazos, agotar y destruir.

Por eso creo que debo contar historias como si el mundo fuera una entidad viva y única, formándose constantemente ante nuestros ojos, siendo los seres humanos una pequeña y esencial parte de todo ello.

Olga Nawoja Tokarczuk (Sulechów, Polonia, 29 de enero de 1962). Poeta, novelista, ensayista y psicóloga. Premio Nobel de Literatura 2018.

Ha impartido talleres de prosa en los estudios de Artes Literarias de la Universidad Jagellónica de Cracovia, y desde 2008 imparte clases de escritura creativa en la Universidad de Opol. Colabora en la organización del Festival Opowiadania (festival de relatos), y es miembro del partido los Verdes desde 2004.

Hija de Wanda Słabowska y Józef Tokarczuk. Es la mayor de dos hijas. Sus padres enseñaron en escuelas rurales. El trabajo de bibliotecario de su padre influyó en su pasión por la lectura. Atraída especialmente por los cuentos de hadas.

Inicia su carrera literaria en 1979 en la revista juvenil Na przełaj, donde bajo el pseudónimo de Natasza Borodin publicó sus primeras historias.

En 1985 se gradúa en psicología por la Universidad de Varsovia. Se especializó en psicología clínica. Su facultad fue sede de un destacamento de las SS y se había construido sobre las ruinas del antiguo gueto judío. El lugar, pese a los cambios introducidos por la postguerra, según relata Olga Tokarczuk “seguía perteneciendo a los muertos”. Tras graduarse trabajó como psicoterapeuta en la clínica de salud mental de Walbrzych. Con los años abandonó el consultorio porque “soy demasiado neurótica para ser terapeuta”. Tomó su pasaporte y se fue a Londres, ahí estudió inglés y trabajó en una fábrica armadora de antenas y en un hotel limpiando habitaciones. A su regreso a Polonia tuvo un hijo de nombre Zbyszko (1986) y comenzó a escribir. Publicó una colección de poemas, “Ciudades en espejos” en 1989. Su esposo es el también escritor Roman Fingas.

En 1993 publicó su primera novela de El viaje de los hombres del Libro (Podróż ludzi Księgi), ya con su nombre real, a los veintinueve años de edad, por el cual recibió el Premio de la Asociación Polaca de Editores de Libros.

En 1995 apareció su segunda novela, E. E, que cuenta la historia de una chica que de repente adquiere habilidades parapsicológicas y las pierde de igual modo súbitamente.

En 1996 publicó la novela En un lugar llamado antaño (Prawiek i inne czasy), libro que fue seleccionado para el Premio Literario Nike en 1997 y que ganó el Premio del Público de dicho certamen. Fue todo un éxito en su país y la autora fue considerada como la creadora de una especie de realismo mágico polaco.

En 1998 publicó una colección de historias reunidas en un volumen, El ropero (Szafa), así como otra novela titulada Casa diurna, casa nocturna (Dom dzienny, dom nocny), de nuevo fue nominada al prestigioso Premio Literario Nike.

En el 2000 publicó el libro La muñeca y la perla (Lalka i perła), ensayo sobre la novela La muñeca (Lalka) del polaco Bolesław Prus.

En 2001 publicó un libro de relatos cortos Concierto de varios tambores (Gra na wielu bębenkach).Dos de los relatos de este libro fueron adaptados al cine: Żurek, por Ryszard Brylski en 2003; y Ariadna en Naxos por Agnieszka Smoczyńska en 2007, bajo el título Aria Diva.

En 2004 publicó Ostatnie historie (Historias últimas), donde presenta la historia de Polonia y Ucrania a través de las experiencias de tres mujeres de la misma familia: abuela, madre e hija.

En 2006 publicó el libro Anna Inn en los sepulcros del mundo (Anna Inn w grobowcach świata), novela basada en la mitología sumeria, como parte del proyecto Canongate Myth Series que consiste en una serie de novelas cortas publicadas por la editorial independiente escocesa Canongate Books, en la cual varios mitos antiguos son repensados y reescritos. El proyecto fue ideado en 1999 por Jamie Byng, el dueño de Canongate, y los primeros tres libros se publicaron el 21 de octubre de 2005.

En 2007 apareció la novela Bieguni (Los errantes). El 5 de octubre de 2008 recibió el Premio Literario Nike.

En 2009 publicó la novela Sobre los huesos de los muertos (Prowadź swój pług przez kości umarłych). El libro fue adaptado al cine por Agnieszka Holland y Katarzyna Adamik en 2017 bajo el título Pokot ( El rastro). La película le valió a Agnieszka Holland, su directora, el Oso de Plata en la Berlinale y el premio a Mejor Película en el Fantasia Film Festival (2017).

En 2015 publicó Los libros de Jacob, (Księgi Jakubowe) obra de más de novecientas páginas en torno a Jakub Frank, líder de una secta judía mesiánica del siglo XVIII, asentada en la región de Podolia en el centro del país, la cual es un recorrido más allá de una visión nacionalista a través de la historia de Polonia, una reivindicación de un episodio histórico y de una cultura poco atendidos en su país, que transcurre por “siete fronteras, cinco idiomas y tres religiones”. Mereció el Premio Literario Nike, 2015.

En 2018 publicó «Relatos bizarros» (Opowiadania bizarne) y también en 2018 se convirtió en la primera escritora polaca en recibir el premio Man Booker International por su novela Los errantes, que había sido traducida al inglés por Jennifer Croft.

En octubre de 2019, la Academia Sueca anunció que el premio Nobel de Literatura de 2018, que no había podido ser otorgado en su año por cuestiones internas, recaía en Tokarczuk. En 2018 no se concedió el Premio Nobel de literatura por un escándalo de acoso sexual dentro de la academia sueca. El caso llevó a la renuncia de muchas de las mujeres académicas y con ello a una crisis interna sin antecedentes dentro de la institución – en toda la historia del Nobel (todo el s.XX), únicamente no se otorgó debido a las Guerras Mundiales -. Tokarczuk se convirtió en la segunda escritora de su país en obtener el galardón después de la poeta Wislawa Szymborska, el quinto Nobel de literatura para un autor polaco y la decimoquinta mujer en recibirlo.

El premio Nobel reconoció la obra de Olga Tokarczuk por su “imaginación narrativa que representa, con pasión enciclopédica, el cruce de fronteras como una forma de vida”.

Como anécdota podemos comentar que tras su obtención del Nobel de Literatura, el gobierno municipal de Breslavia, que colinda con el pueblo de Krajanow, en la frontera con Checoslovaquia, donde residía Olga,(desconocemos si sigue viviendo ahí) ofrecieron viajes gratuitos en el transporte público a quienes llevaran bajo el brazo –o en versión electrónica– un libro de su célebre escritora.

Después de recibir el Nobel se publicó en español Los errantes (Anagrama, México, 2019). También tenemos Un lugar llamado antaño (1996) traducido por la editorial Lumen y Sobre los huesos de los muertos, (Siruela, 2016).

En la lista del periódico The Guardian sobre los 100 mejores libros publicados en lo que va del siglo XXI, Sobre los huesos de los muertos (Siruela, 2016) ocupa el sitio 75.

Enlaces de interés :