« Un intelectual es el que dice una cosa simple de un modo complicado. Un artista es el que dice una cosa complicada de un modo simple»

Charles Bukowski

---

The Crunch

too much 
too little 

too fat
too thin
or nobody. 

laughter or
tears 

haters
lovers 

strangers with faces like
the backs of
thumb tacks 

armies running through
streets of blood
waving winebottles
bayoneting and fucking
virgins. 

or an old guy in a cheap room
with a photograph of M. Monroe. 

there is a loneliness in this world so great
that you can see it in the slow movement of
the hands of a clock.

people so tired
mutilated
either by love or no love. 

people just are not good to each other
one on one. 

the rich are not good to the rich
the poor are not good to the poor. 

we are afraid. 

our educational system tells us
that we can all be
big-ass winners.

it hasn’t told us
about the gutters
or the suicides. 

or the terror of one person
aching in one place
alone 

untouched
unspoken to 

watering a plant. 

people are not good to each other.
people are not good to each other.
people are not good to each other. 

I suppose they never will be.
I don’t ask them to be. 

but sometimes I think about
it. 

the beads will swing
the clouds will cloud
and the killer will behead the child
like taking a bite out of an ice cream cone. 

too much
too little 

too fat
too thin
or nobody 

more haters than lovers. 

people are not good to each other.
perhaps if they were
our deaths would not be so sad. 

meanwhile I look at young girls
stems
flowers of chance. 

there must be a way. 

surely there must be a way we have not yet
thought of. 

who put this brain inside of me? 

it cries
it demands
it says that there is a chance. 

it will not say
«no.»

De:  «Love is a Dog From Hell»

Yes Yes

when God created love he didn’t help most
when God created dogs He didn’t help dogs
when God created plants that was average
when God created hate we had a standard utility
when God created me He created me
when God created the monkey He was asleep
when He created the giraffe He was drunk
when He created narcotics He was high
and when He created suicide He was low

when He created you lying in bed
He knew what He was doing
He was drunk and He was high
and He created the mountains and the sea and fire at the same time

He made some mistakes
but when He created you lying in bed
He came all over His Blessed Universe.

Sí, Sí

cuando Dios creó el amor no ayudó mucho
cuando Dios creó a los perros no ayudó a los perros
cuando Dios creó las plantas no fue muy original
cuando Dios creó el odio tuvimos algo útil

cuando Dios me creó a mí, bueno, me creó a mí

cuando Dios creó al mono estaba dormido
cuando creó a la jirafa estaba borracho
cuando creó las drogas estaba drogado
y cuando creó el suicidio estaba deprimido

cuando te creó a ti durmiendo en la cama
sabia lo que hacia
estaba borracho y drogado
y creó las montañas y el mar y el fuego al mismo tiempo

cometió algunos errores
pero cuando te creó a ti durmiendo en la cama
se derramó sobre su Bendito Universo

So You Want to be a writer

if it doesn’t come bursting out of you
in spite of everything,
don’t do it.
unless it comes unasked out of your
heart and your mind and your mouth
and your gut,
don’t do it.
if you have to sit for hours
staring at your computer screen
or hunched over your
typewriter
searching for words,
don’t do it.
if you’re doing it for money or
fame,
don’t do it.
if you’re doing it because you want
women in your bed,
don’t do it.
if you have to sit there and
rewrite it again and again,
don’t do it.
if it’s hard work just thinking about doing it,
don’t do it.
if you’re trying to write like somebody
else,
forget about it.
if you have to wait for it to roar out of
you,
then wait patiently.
if it never does roar out of you,
do something else.

if you first have to read it to your wife
or your girlfriend or your boyfriend
or your parents or to anybody at all,
you’re not ready.

don’t be like so many writers,
don’t be like so many thousands of
people who call themselves writers,
don’t be dull and boring and
pretentious, don’t be consumed with self-
love.
the libraries of the world have
yawned themselves to
sleep
over your kind.
don’t add to that.
don’t do it.
unless it comes out of
your soul like a rocket,
unless being still would
drive you to madness or
suicide or murder,
don’t do it.
unless the sun inside you is
burning your gut,
don’t do it.

when it is truly time,
and if you have been chosen,
it will do it by
itself and it will keep on doing it
until you die or it dies in you.

there is no other way.

and there never was.

Así que quieres ser escritor

Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del computador
o clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa solo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
o hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.

Roll the dice

if you’re going to try, go all the
way.
otherwise, don’t even start.

if you’re going to try, go all the
way. this could mean losing girlfriends,
wives, relatives, jobs and
maybe your mind.

go all the way.
it could mean not eating for 3 or
4 days.
it could mean freezing on a
park bench.
it could mean jail,
it could mean derision,
mockery,
isolation.
isolation is the gift,
all the others are a test of your
endurance, of
how much you really want to
do it.
and you’ll do it
despite rejection and the
worst odds
and it will be better than
anything else
you can imagine.

if you’re going to try,
go all the way.
there is no other feeling like
that.
you will be alone with the
gods
and the nights will flame with
fire.

do it, do it, do it.
do it.

all the way
all the way.
you will ride life straight to
perfect laughter,
it’s the only good fight
there is.

Lanzar los dados

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otra forma ni siquiera comiences.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Esto puede significar perder novias,
esposas,
parientes,
trabajos y,
quizá tu cordura.

Ve hasta el final.
Esto puede significar no comer por 3 o 4 días.
Esto puede significar congelarse en la banca de un parque.
Esto puede significar la cárcel.
Esto puede significar burlas, escarnios, soledad…
La soledad es un regalo.
Los demás son una prueba de tu insistencia, o
de cuánto quieres realmente hacerlo.
Y lo harás,
a pesar del rechazo y de las desventajas,
y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
No hay otro sentimiento como ese.
Estarás a solas con los dioses
y las noches se encenderán con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.
Hazlo.
Hasta el final,
hasta el final.

Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada.
Es la única buena lucha que hay.

The Laughing Heart

Your life is your life

Don’t let it be clubbed into dank submission.

Be on the watch.

There are ways out.

Yhere is a light somewhere.

It may not be much light but

It beats the darkness.

Be on the watch.

The gods will offer you chances.

Know them.

Take them.

You can’t beat death but

You can beat death in life, sometimes.

And the more often you learn to do it,

The more light there will be.

Your life is your life.

Know it while you have it.

You are marvelous

The gods wait to delight

In you.

El corazón que ríe

Tu vida es tu vida
no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión
mantente alerta
hay salidas

Hay una luz en algún lugar
puede que no sea mucha luz pero
vence a la oscuridad

Mantente alerta
los dioses te ofrecerán oportunidades
conócelas
tómalas

No puedes vencer a la muerte pero
puedes vencer a la muerte en la vida, a veces
y mientras más a menudo aprendas a hacerlo
más luz habrá

Tu vida es tu vida
conócela mientras la tengas

Tú eres maravilloso
los dioses esperan para deleitarse
en tí.

Jane Cooney Baker y Charles Bukowski | Imagen vía: Alternative Reel

Eulogy to a hell of a dame

some dogs who sleep At night
must dream of bones
and I remember your bones
in flesh
and best
in that dark green dress
and those high-heeled bright
black shoes,
you always cursed when you drank,
your hair coming down you
wanted to explode out of
what was holding you:
rotten memories of a
rotten
past, and
you finally got
out
by dying,
leaving me with the
rotten
present;
you’ve been dead
28 years
yet I remember you
better than any of
the rest;
you were the only one
who understood
the futility of the
arrangement of
life;
all the others were only
displeased with
trivial segments,
carped
nonsensically about
nonsense;
Jane, you were
killed by
knowing too much.
here’s a drink
to your bones
that
this dog
still
dreams about.

Elogio al infierno de una dama

algunos perros que duermen de noche
deben soñar con huesos
y yo recuerdo tus huesos
en la carne
o mejor

en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de tacon alto
negros y brillantes,
siempre maldecías cuando bebías,
con el pelo suelto
querías explotar y salir
de lo que te atrapaba:
recuerdos podridos de un
pasado podrido, y
al final escapaste
muriendo,
dejándome con el
presente
podrido;
llevas muerta
28 años
y sin embargo te recuerdo
mejor que a cualquiera
de las otras
fuiste la única
que comprendió
la futilidad del
arreglo de la vida.
las demás sólo estaban
incómodas con
segmentos triviales,
se quejaban
absurdamente
por tonterías :
Jane, te
asesinaron por saber
demasiado.
vaya un trago
por tus huesos
con los que
este viejo perro
sueña
todavía.

Alone With Everybody

the flesh covers the bone 
and they put a mind 
in there and 
sometimes a soul, 
and the women break 
vases against the walls 
and the men drink too 
much 
and nobody finds the 
one 
but keep 
looking 
crawling in and out 
of beds. 
flesh covers 
the bone and the 
flesh searches 
for more than 
flesh. 

there’s no chance 
at all: 
we are all trapped 
by a singular 
fate. 

nobody ever finds 
the one. 

the city dumps fill 
the junkyards fill 
the madhouses fill 
the hospitals fill 
the graveyards fill 

nothing else 
fills.

A solas con todo el mundo

La carne cubre el hueso
y dentro le ponen
un cerebro y
a veces un alma,
y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben
demasiado
y nadie encuentra al
otro
pero siguen
buscando
de cama
en cama.
La carne cubre
el hueso y la
carne busca
algo más que
carne.

No hay ninguna
posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino
singular.
Nadie encuentra jamás
al otro.

Los tugurios se llenan
los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
los hospitales se llenan
las tumbas se llenan

nada más
se llena.

Apostándole a la Musa

Jimmy foxx murió de alcoholismo
en un cuartucho de hotel
de mala muerte.
beau jack terminó lustrando
zapatos,
justo cuando empezaba.
hay docenas, cientos,
más, tal vez mil más.
ser un atleta envejecido
es uno de los más crueles
destinos,
ser reemplazado por otros,
no escuchar más las
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser
reconocido,
ser solamente un hombre viejo
como cualquier otro
viejo.
casi como para no creerte
a ti mismo,
revisas el álbum de recortes
con las amarillentas
páginas. y ahí estás,
sonriente;
ahí estás,
victorioso;
ahí estás,
joven.
la multitud tiene otros
héroes.
la multitud nunca
muere,
nunca envejece
pero la multitud a menudo
olvida
ahora el teléfono
no suena,
las muchachas se han
ido,
la fiesta
terminó.

por eso escogí
ser un
escritor.
si vales una
maldita cosa
puedes seguir con
tu relajo
hasta el último minuto
del último
día.
puedes seguir
mejorando en vez
de empeorar,
puedes seguir
golpeándolos contra la
pared.
a través de la oscuridad, la guerra,
con buena o mala
suerte
puedes continuar
golpeándolos,
con el deslumbrante relámpago
de la
palabra,
derribando a la vida en la vida,
y a la muerte demasiado tarde para
ganar verdaderamente
contra
ti.

The History Of One Tough Motherfucker

he came to the door one night wet thin beaten and
terrorized
a white cross-eyed tailless cat
I took him in and fed him and he stayed 
grew to trust me until a friend drove up the driveway
and ran him over
I took what was left to a vet who said,»not much
chance…give him these pills…his backbone
is crushed, but is was crushed before and somehow
mended, if he lives he’ll never walk, look at
these x-rays, he’s been shot, look here, the pellets
are still there…also, he once had a tail, somebody
cut it off…» 
I took the cat back, it was a hot summer, one of the
hottest in decades, I put him on the bathroom 
floor, gave him water and pills, he wouldn’t eat, he
wouldn’t touch the water, I dipped my finger into it
and wet his mouth and I talked to him, I didn’t go any-
where, I put in a lot of bathroom time and talked to 
him and gently touched him and he looked back at
me with those pale blue crossed eyes and as the days went
by he made his first move
dragging himself forward by his front legs
(the rear ones wouldn’t work)
he made it to the litter box
crawled over and in,
it was like the trumpet of possible victory
blowing in that bathroom and into the city, I
related to that cat-I’d had it bad, not that
bad but bad enough 
one morning he got up, stood up, fell back down and
just looked at me. 
«you can make it,» I said to him. 
he kept trying, getting up falling down, finally
he walked a few steps, he was like a drunk, the
rear legs just didn’t want to do it and he fell again, rested,
then got up. 
you know the rest: now he’s better than ever, cross-eyed
almost toothless, but the grace is back, and that look in
his eyes never left… 
and now sometimes I’m interviewed, they want to hear about
life and literature and I get drunk and hold up my cross-eyed,
shot, runover de-tailed cat and I say,»look, look
at this!» 
but they don’t understand, they say something like,»you
say you’ve been influenced by Celine?» 
«no,» I hold the cat up,»by what happens, by
things like this, by this, by this!» 
I shake the cat, hold him up in 
the smoky and drunken light, he’s relaxed he knows… 
it’s then that the interviews end
although I am proud sometimes when I see the pictures
later and there I am and there is the cat and we are photo-
graphed together. 
he too knows it’s bullshit but that somehow it all helps.

I Meet The Famous Poet

this poet had long been famous

and after some decades of

obscurity I

got lucky

and this poet appeared

interested

and asked me to his

beach apartment.

he was homosexual and I was

straight, and worse, a

lush.

I came by, looked

about and

declaimed (as if I didn’t

know), «hey, where the

fuck are the

babies?»

he just smiled and stroked

his mustache.

he had little lettuces and

delicate cheeses and

other dainties

in his refrigerator.

«where you keep you fucking

beer, man?» I

asked.

it didn’t matter, I had

brought my own

bottles and I began upon

them.

he began to look

alarmed: «I’ve heard about

your brutality, please desist from

that!»

I flopped down on his

couch, belched: «ah, shit, baby, I’m

not gonna hurt ya! ha, ha,

ha!»

«you are a fine writer,» he

said, «but as a person you are

utterly

despicable!»

«that’s what I like about me

best, baby!» I

continued to pour them

down

at once

he seemed to vanish behind

some sliding wooden

doors.

«hey, baby, come on

out! I ain’t gonna do no

bad! we can sit around and

talk that dumb literary

bullshit all night

long! I won’t

brutalize you,

shit, I

promise!»

«I don’t trust you,»

came the little

voice

well, there was nothing to

do

but slug it down, I was

too drunk to drive

home.

when I awakened in the

morning he was standing over

me

smiling.

«uh,» I said,

«hi…»

«did you mean what you

said last night? he

asked.

«uh, what wuz

ut?»

«I slid the doors back and

stood there and you saw

me and you said that

I looked like I was riding the

prow of some great sea

ship… you said that

I looked like a

norseman! is

that true?»

«oh, yeah, yeah, you

did…»

he fixed me some hot tea

with toast

and I got that

down.

«well,» I said, «good to

have met

you…»

«I’m sure,» he

answered.

the door closed behind

me

and I found the elevator

down

and

after some wandering about the

beach front

I found my car, got

in, drove off

on what appeared to be

favorable terms

between the famous poet and

myself

but

it wasn’t

so:

he started writing un-

beliable hateful stuff

about

me

and I

got my shots in at

him.

the whole matter

was just about

like

most other writers

meeting

and

anyhow

that part about

calling him a

Norseman

wasn’t true at

all: I called him

a Viking

and it also

isn’t true

that without his

aid

I never would have

appeared in the

Penguin Collection of

Modern Poets

along with him

and who

was it?

yeah:

Lamantia.

Encuentro con el famoso poeta

Aquel poeta había sido famoso
y después de unas décadas de
oscuridad
tuve suerte
y aquel poeta pareció
interesarse
y me pidió que fuera a su
apartamento en la playa.
el era homosexual y yo
heterosexual, y lo que es peor,
joven y lozano.
Llegue, eche una
mirada y
declamé (Como si no lo
supiera), «Hey! Donde
cojones están las
tías?»
el simplemente sonrió y se toco
su mostacho.
Tenia pequeñas lechugas y
delicados quesos y
otras exquisiteces
en la nevera.
«Dónde guardas la jodida
cerveza, tío?» Le
pregunte.
no importaba, yo había
traído mis propias
botellas y empecé
con ellas.
Comenzó a parecer
alarmado: «He oído sobre
tu brutalidad, por favor desiste de
ella!»
me apalanque en su
cama, eructé: «ah, mierda nena, no voy
a hacerte daño! ha, ha,
ha!»
«eres un excelente escritor,» dijo
él, «pero como persona eres
extremadamente
despreciable»
«eso es lo que más me gusta de
mi, nena!»
continué sirviéndome
bebida
en seguida
pareció desvanecerse tras
unas puertas correderas
de madera.
«eh nena, sal de
ahí! no te voy a hacer nada
malo! podemos sentarnos y
hablar sobre esa estúpida mierda
literaria toda la
noche! no te
embruteceré,
mierda, lo
prometo!»
«no te creo!,»
dijo una
vocecita
bien, no podía hacer nada
sino
seguir bebiendo, estaba
demasiado borracho para conducir
a casa.

cuando me desperté por la
mañana, el estaba de pie inclinado sobre
mi
sonriendo.
«uh,» dije,
«hola…»
«decías en serio lo que me
dijiste la pasada noche? pregunto
el.
«ah, el
que?»
«abrí las puertas y me estuve
ahí de pie y tu me viste
y dijiste que
parecía que yo estuviera surcando
el mar en la proa de un gran
barco… dijiste que
parecía un
escandinavo! es
cierto?»
«oh, si, si, lo
parecías…»
me preparó te caliente
con tostadas
y me lo
zampé.
«bien,» dije, ha
sido estupendo
conocerte…»
«estoy seguro,» contesto
él.
la puerta se cerro detrás
mío
y encontré el ascensor
para bajar
y
después de vagabundear un poco por
la playa,
encontré mi coche,
subí, y me fui
en lo que parecían ser
términos agradables
entre el famoso poeta y
yo
pero
no era
así:
el empezó a escribir material
increíblemente odioso
sobre
mi
y yo
dirigí mis disparos hacia
el.
todo el asunto
fue mas o menos
como
la mayoría de encuentros de otros
escritores
y
de todos modos
esa parte sobre que
le llame
escandinavo
no era cierta en
absoluto: Le llame
vikingo
y tampoco
es cierto
que sin su
ayuda
yo nunca hubiera
aparecido en la
Penguin Collection of
Modern Poets
junto a el,
y quien
era?
ah, si:
Lamantia.

They arrived on time

I like to think about writers like James Joyce
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoevsky, Saroyan,
Villon, even Sinclair Lewis, and Hamsun, even T. S.
Elliot and Auden, William Carlos Williams and
Stephen Spender and gutsy Ezra Pound.

They taught me so many things that my parents
never taught me, and
I also like to think of Carson McCullers
with her Sad Cafe and Golden Eye.
she too taught me much that my parents
never knew.

I liked to read the hardcover library books
in their simple library bindings
blue and green and brown and light red
I liked the older librarians (male and female)
who stared seriously at one
if you coughed or laughed too loudly,
and even though they looked like my parents
there was no real resemblance.

Now I no longer read those authors I once read
with such pleasure,
but it’s good to think about them,
and I also
like to look again at photographs of Hart Crane and
Caresse Crosby at Chantilly, 1929
or at photographs of D. H. Lawrence and Frieda
sunning at Le Moulin, 1928.
I like to see André Malraux in his flying outfit
with a kitten on his chest and
I like photos of Artaud in the madhouse
Picasso at the beach with his strong legs
and his hairless head, and there’s
D. H. Lawrence milking that cow
and Aldous at Saltwood Castle, Kent, August
1963.

I like to think about these people
they taught me so many things that I
never dreamed of before.
and they taught me well,
very well
when it was so much need
they showed me so many things
that I never knew were possible.
those friends
deep in my blood
who
when there was no chance
gave me one.

Llegaron a tiempo

Me gusta pensar en escritores como James Joyce,
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievski, Saroyan,
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T. S.
Elliot y Auden, William Carlos Williams y
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.

Me enseñaron tantas cosas que mis padres
nunca me enseñaron, y
también me gusta pensar en Carson McCullers
con su Café Triste y Ojo Dorado.
ella me enseñó muchas cosas que mis padres
nunca supieron.

Me gustaba leer los libros de tapa dura de las bibliotecas
en su simple encuadernación de biblioteca
azul y verde y marrón y rojo claro
me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y mujeres)
que te miraban seriamente
si tosías o te reías muy fuerte,
y aún cuando se parecían a mis padres
en realidad no había ninguna similitud.

Ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí
con tanto placer,
pero es bueno pensar en ellos,
y también me
gusta mirar las fotografías de Hart Crane y
Caresse Crosby en Chantilly, 1929
o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda
asoleándose en Le Moulin, 1928.
Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador
con un gatito en el pecho y
me gustan las fotos de Artaud en el loquero
Picasso en la playa con sus fuertes piernas
y su cabeza pelada, y también está
D. H. Lawrence ordeñando esa vaca
y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de
1963.

Me gusta pensar en toda esta gente
que me enseñaron tantas cosas que yo
nunca había imaginado antes.
y me enseñaron bien,
muy bien
cuando eso era tan necesario
me mostraron tantas cosas
que nunca creí que fueran posibles.
Todos esos amigos
bien adentro de mi sangre
quienes
cuando no había ninguna oportunidad
me dieron una.

I’m a failure

I locked my car door
and this
guy walked up
he looked like my old
friend Peter
but it wasn’t Peter
it was a skinny dude
in blue workshirt and torn jeans
and he said,
“hey, man, my wife and I
need something to eat!
we’re starving!”
I looked behind him
and there was his
woman
and she stared at me
her eyes brimming with
tears.
I gave him a five.
“I love you, man!” he
hollered, “and I’m not going to
spend it on booze!”
“why not?” I said.

I went and
took care of some business
came back
got into my car
and
contemplated
whether I had done
something good
or been taken.

as I drove off
I remembered my years on the
bum
starved damn near beyond repair and
I had never asked anyone for a
dime.

that night
I explained to the lady I lived with
how I often gave money to panhandlers
but that
in the darkest hungriest times of my
life I had refused
to ask anyone for
anything.

“you just never knew how to do any-
thing right,” she said.

Soy un fracaso

le puse el seguro a la puerta del auto
y al levantar la mirada vi a este tipo
caminando hacia mí
se parecía a Peter mi viejo amigo
pero no era Peter
era un hombre demacrado
en jeans y camisa azul de trabajo
y me dijo:
“oye tío , mi esposa y yo
necesitamos algo para comer,
morimos de hambre”
Miré detrás de él
y ahí estaba
su mujer
que me miró con ojos a punto
de lágrima.
Le di un billete de cinco.
“¡Te amo, tío !”, gritó,
“No me lo gastaré en bebida”.
“¿Por qué no?”, le contesté,
“Es lo que yo haría…”

Me alejé para entrar a un edificio
arreglé unos cuantos asuntos
salí
regresé al auto
como siempre
pensando
si hice lo correcto
o si fui víctima de un engaño.

mientras conducía
recordé mis años
de miseria
hambriento más allá de cualquier arreglo
nunca pedí a nadie
un centavo.

esa noche, después de unos tragos,
le expliqué a la mujer con la que vivía
lo mucho que daba dinero a vagabundos
pero que yo
en los tiempos más obscuros
de hambre en mi vida
me negué a pedir nada a nadie.

“lo que pasa es que ni para eso
servías”, dijo ella.

Cuanto mas te esfuerzas

El desperdicio de palabras
continúa con una pasmosa
perseverancia
mientras el camarero corre con la bandeja llena
a cuestas
para todos los blanquitos espabilados que se ríen
de nosotros.
da igual. da igual,
siempre y cuando tengas los zapatos atados y
nadie te siga muy
de cerca.
ser capaz de rascarte y
mostrar indiferencia es victoria
suficiente.
esas mentes estreñidas que buscan
un sentido más alto
serán despachadas con el resto
de la basura.
tómatelo con calma.
si hay luz
ya te
encontrará.

No puedes escribir una historia de amor

Margie iba a salir con este tío pero cuando salían el tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado las tetas y tenía que ir a follarse a ese tío. Así que Margie se fue a ver a Carl. Carl estaba en su casa, y Margie se sentó y le dijo: -Este tío iba a llevarme a la terraza de un café, íbamos a beber algo de vino y a hablar, sólo beber vino y hablar, nada más, pero en en camino este tío se encontró a otro tío con un abrigo de cuero, y el tío del abrigo de cuero le enseñó sus tetas al otro tío y ahora este tío se ha ido a follar con el tío del abrigo de cuero, así que me quedé sin mesa, sin vino y sin charla.

-No puedo escribir nada -dijo Carl-. He perdido la inspiración. Entonces se levantó y se fue al baño, cerró la puerta, y se puso a cagar. Carl echaba cuatro o cinco cagadas al día. No tenía otra cosa que hacer. Se bañaba cuatro o cinco veces al día. No tenía otra cosa que hacer. Se emborrachaba por la misma razón. Margie oyó el ruido de la cadena del retrete. Carl salió. -Ocurre simplemente que un hombre no puede escribir ocho horas al día. Ni siquiera puede escribir todos los días, ni todas las semanas. Agota su mente, es una desesperación fija. Ahora no puedo hacer otra cosa que esperar.

Carl se fue hacia el frigorífico y salió con un paquete de seis cervezas. Abrió un botellín.

-Soy el escritor más grande del mundo -dijo-. ¿Sabes lo difícil que resulta? Margie no contestó.

-Puedo sentir cómo el dolor se arrastra por todo mi ser. Igual que una segunda piel. Me gustaría poder cambiar de piel como las serpientes.

-Bueno, por qué no te revuelcas en la alfombra y tratas de desprendértela?

-Escucha -preguntó él-. ¿Dónde te conocí?

-En la tienda de legumbres de Barney.

-Bueno, eso lo explica un poco. Tómate una cerveza. Carl abrió una botella y se la pasó.

-Ya -dijo Margie-, ya sé. Necesitas tu soledad. Necesitas estar solo. Excepto cuando necesitas algo, excepto cuando cortamos de una vez y entonces te sientes perdido y en seguida te pones a llamar por teléfono diciéndome que me necesitas, que te estás muriendo de la resaca. Eres débil y te rajas rápido. -Sí, me debilito rápido.

-Y eres tan estúpido conmigo, nunca te pones caliente. Vosotros los escritores sois tan… delicados… No podéis soportar a la gente. La humanidad hiede, ¿cierto?

-Cierto.

-Pero cada vez que cortamos empiezas a dar fiestas gigantescas de cuatro días. Y de repente te vuelves ingenioso. ¡Empiezas a hablar! De repente estás lleno de vida, hablando, bailando, cantando. Bailas en la mesita de café, lanzas botellas por la ventana, interpretas fragmentos de Shakespeare. De repente estás vivo, cuando yo me voy. ¡Oh, me han contado cosas acerca de esto!

-No me gustan las fiestas. Me disgusta especialmente la gente en las fiestas.

-Pues para ser un tío al que no le gustan las fiestas, celebras unas cuantas.

-Escucha, Margie, no entiendes. Ya no puedo escribir. Estoy acabado. En algún lugar torcí el rumbo. En algún lugar morí en medio de la noche.

-De la única manera en que te vas a morir es de una de tus monumentales resacas.

-Jeffers dijo que incluso los hombre más fuertes pueden quedar atrapados.

-¿Quién fue Jeffers?

-Fue el tío que convirtió el Gran Sur en una trampa para turistas.

-¿Qué vas a hacer esta noche? -Iba a irme a escuchar las canciones de Rachmaminoff.

-¿Quién es ese? -Un ruso muerto.

-Mírate. Te quedas ahí sentado como un idiota.

-Estoy esperando. Algunos tíos aguardan dos años. A veces la inspiración no vuelve nunca.

-Supón que no te vuelve nunca.

-Entonces me pondría mis zapatos y bajaría andando por Main Street.

-¿Por qué no te buscas un trabajo decente?

-No hay ningún trabajo decente. Si un escritor abandona la creación, está muerto.

-¡Oh, vamos, Carl! Hay millones de personas en el mundo que no trabajan en la creación. Quieres decir que están muertas?

-Sí.

-¿Y tú tienes alma? ¿Eres de los pocos con alma?

-Podría decirse que sí.

-¡Podría decirse que sí! Tú y tu miserable maquinita de escribir! Tú y tus cheques enanos! Mi abuela gana más dinero que tú! Carl abrió otra botella de cerveza. -¡Cerveza! ¡Cerveza! ¡Tú y tu condenada cerveza! Está presente incluso en tus historias: < Marty cogió su cerveza. Al levantar su mirada, vio a una magnífica rubia entrar en el bar y sentarse a su lado… > Tienes razón. Estás acabado. Tu material es limitado, muy limitado. No puedes escribir una historia de amor, ni siquiera puedes escribir una decente historia de amor.

-Tienes razón, Margie. -Si un hombre no puede escribir una historia de amor, es un inútil. -¿Cuántas has escrito tú?

-Yo no pretendo ser escritora.

-Pero -dijo Carl-, pareces tomar una pose de estúpido crítico literario.

Margie se fue pronto después de eso. Carl se sentó y bebió el resto de las cervezas. Era verdad, la literatura le había abandonado. Esto haría felices a sus enemigos de las catacumbas. Podrían subir un jodido escalón. La muerte les complacía, tanto a subterráneos como a escritores con éxito. Recordaba a Endicott, sentado allí y diciendo: < Bueno, Hemingway se fue, Dos Passos se fue, Patchen se fue, Pound se fue, Berryman se tiró desde un puente, todos muertos… Las cosas cada vez están mejor y mejor y mejor >.

Sonó el teléfono. Carl lo cogió. -¿Señor Gantling? -¿Sí? -contestó. -Quisiéramos saber si a usted le gustaría venir a dar una lectura en el Fairmont College. -Bueno, sí. ¿Para qué fecha? -El treinta del mes próximo. -No creo tener nada que hacer para entonces. -Nuestra paga usual son cien dólares. -Me suelen dar ciento cincuenta. Ginsberg cobra mil. -Pero es Ginsberg. Sólo podemos ofrecerle cien dólares. -De acuerdo. -Muy bien, señor Gantling. Le mandaremos los detalles. -¿Qué me dice del viaje? Son varias horas de carretera. -De acuerdo, veinticinco dólares por el viaje. -O.K. -¿Le gustaría hablar a los estudiantes en sus clases? -No. -Hay un almuerzo gratis. -Entonces sí. -Muy bien señor Gantling, estaremos por el campus esperándole. -Adiós.

Carl dio una vueltas por la habitación. Miró la máquina de escribir. Puso una cuartilla de papel en el rodillo, se asomó a la ventana y vio pasar a una chica con una minifalda increíblemente corta. Empezó a escribir. < Margie iba a salir con este tío pero en el camino este tío se encontró con otro tío vestido con un abrigo de cuero y el tío del abrigo de cuero abrió el abrigo de cuero y le enseñó al otro tío sus tetas y el otro tío se dirigió a Margie y le dijo que no podía mantener su cita porque el tío del abrigo de cuero le había enseñado sus tetas…> Carl cogió su cerveza. Era agradable volver a escribir de nuevo

Heinrich Karl Bukowski /Charles Bukowski (Andernach, Alemania; 16 de agosto de 1920-San Pedro, California; 9 de marzo de 1994) .Es considerado uno de los autores más influyentes en la literatura americana del siglo XX . Encuadrado en el llamado «realismo sucio«, provocador, descarnado, soez y transgresor influyó en generaciones de jóvenes de todo el mundo que le consideran  auténtico e irrepetible atrevido e insobornable. Un poeta maldito que creció en un barrio pobre donde inició su idilio con el alcohol y la marginalidad.

Hijo de padre de ascendencia polaca y madre alemana. Emigraron a EEUU cuando tan sólo contaba con la edad de 3 años. Su infancia transcurrió en  la ciudad de Los Ángeles y estuvo marcada por las palizas diarias de su padre. A los 16 años se terminaron las palizas debido al puñetazo nokeador que Bukowski le dio a su progenitor . Bukowski estudió Periodismo, Arte y Literatura durante dos años, sin llegar a terminar sus estudios. Tras esta etapa comenzó a escribir al tiempo que viajaba por los Estados Unidos realizando todo tipo de trabajos ; en una carta escribió: «Trabajé en un matadero, en una fábrica de pienso para perros, en el Di Pinna’s de Miami, de mecanógrafo en el Item de Nueva Orleans, en un banco de sangre de San Francisco, colgué pósters en el metro de Nueva York a varios metros bajo tierra, borracho, saltando por entre los terceros rieles dorados, recogí algodón en San Bernardino, tomates; expedidor, camionero, aposté en las carreras de caballos, me senté horas y horas en taburetes de bar en un país aburrido y pendiente de las alarmas…».

 En 1957 se caso con Barbara Frye y se divorció dos años después.

Durante la década de los 60, Bukowski trabajó como cartero y comenzó a publicar sus escritos en revistas como The Outsider y a colaborar para medios independientes como Open City o Los Ángeles Free Press.

En 1962, Bukowski quedó devastado por la pérdida de Jane Cooney Baker, quien murió repentinamente de una úlcera. Fue su mayor musa y tal vez su romance más definitivo.Se habían conocido en un bar de Los Ángeles. Sus relatos y poemas están repletos de versiones de esta mujer diez años mayor que él. Su relación bailaba, entre botellas y humo de cigarrillos, tumultuosa e intensa. Bukowski tomó su muerte con fuerza, basando gran parte de su poesía posterior en ella.

Seguidamente Bukowski inició una relación con la poeta Frances Smith. Su primera y única hija, Marina Louise Bukowski, nació el 7 de septiembre de 1964.

En 1969 decidió dedicarse en exclusiva a la escritura gracias a la confianza mostrada por su editor John Martin quien le ofreció un sueldo de por vida de 100 dólares al mes.

En 1969 se publica su primera gran compilación de obras bajo el título «Escritos de un viejo indecente», valientemente publicado por Lawrence Ferlinghetti, poeta y editor Beat en San Francisco.

En 1971 lanza su primera novela, «El Cartero”. En los años 70 conoce a

Linda Lee Beighle, en un puesto de comida, quien era 25 años menor que Bukkwoski. En 1983 se casan y se compran una casa en San Pedro, California.

En 1993 le diagnosticaron Leucemia y pasó 64 días ingresado en el hospital recibiendo tratamiento de quimioterapia. El 25 de agosto de 1993 comenzó a estudiar el método de salud de Ayurveda pero sus años de excesos y el tratamiento de quimioterapia le había dejado muy debilitado y murió unos meses después de una neumonía, tenia 73 años.

«Hizo tocar con los pies en el suelo a todo el mundo, incluidos los ángeles»

Leonard Cohen

  La obra poética de Bukowski está representada por más de treinta publicaciones, entre las que se destacan: «Crucifijo en una mano muerta« 1965, ,«El amor es un perro del infierno« 1974, «La senda del perdedor» 1982, Beauti-ful and Other Long Poems (1988)«Shakespeare nunca lo hizo» 1990, «Peleando a la contra» 1991 ,  «La última noche de la tierra» 1992 y «El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco» 1994.

En prosa son famosas sus novelas de Chinaski, un héroe-antihéroe publicados entre 1971 y 1978: «Cartero«1970, una historia algo autobiográfica sobre Henry Chinaski, un empleado de correos que se convirtió en el alter ego literario de Bukowski, Factótum y Mujeres .

Han sido llevadas al cine, sin demasiado éxito, en un par de intentos: ‘Barfly’ y ‘Factotum, así como el guión autobiográfico El borracho (1987), que también llegó a la pantalla grande.

Su estilo literario, a menudo catalogado como «realismo sucio», se caracteriza por su lenguaje crudo, humor sombrío y una representación directa de los aspectos más vulnerables de la sociedad. Su obra explora a menudo temas como la pobreza, el alcoholismo y las luchas de la clase trabajadora.

Aunque falleció en 1994, la obra de Bukowski sigue resonando entre los lectores de hoy. Su honestidad inquebrantable y su cruda descripción de la naturaleza humana, independientemente de sus defectos, ofrecen un análisis atemporal sobre la condición humana.

Si Jung le hubiese conocido probablemente estaría de acuerdo en señalar a Bukowski como uno de los grandes manifestadores de la Sombra de un hombre. Un tipo que trasmutó la oscuridad en luz al hacer visible esa oscuridad en su voz poética.

(Toraya)

Enlaces de interés :

https://www.youtube.com/watch?v=snedf79PxYM

Charles Bukowski visual