Caracol
En ese viaje amenazaste con ahorcarme
según dijiste por mi culpa
por mentir.
De aquel bosque nació roca caracol
laberinto subterráneo.
Dedos pulgares en mi cuello
manos multifacéticas, siempre
fuertes, siempre hábiles, hunden
mi garganta. La manzana desaparece.
Será el inicio del final, supongo
mientras miro tu figura deforme
proyectada en la pared
(teatro para el horror).
Final inesperado, me digo.
Túnel de sombra
pecho vacío.
De ese viaje una tráquea mellada
el peso antiguo de un cuerpo
que no pedí
(que no mentí, dije).
El regalo de orfandad
el telón oscuro
que me faltaba por morir.
Al día siguiente el desayuno estragado
la resaca
callar como única lengua.
En ciertos lugares
gritar es adorno inútil
un búho perdido en lo oscuro.
De Cien mujeres contra la violencia de género (Venezuela, 2015)
Uptown
I know it looks like I’m moving, but I’m standing still
Bob Dylan
Es una huida en upbeat
aire frío en los pulmones
ojos entreabiertos
verde y gris
líneas negras sobre fondo nada
la nieve que no llega
viento
contra el viento
aquel árbol me pertenece
el lago se transita así
contra el reloj.
Correr en este parque
es sujetar la liga tensa del tiempo.
La cinta se detiene.
La versión serigráfica
se contiene.
De: Viaje Legado(2016)
En el duelo
Sombras largas
vigilantes
como brochas en la brisa
una rama sobresale
sin hojas.
No sé por qué elegí las escaleras
para retardar mi llegada
desplazarme en vertical un poco más
alargar la línea tensa del tiempo
me pregunto por qué.
Para acelerar el pecho y prepararme
no sé por qué elegí las escaleras.
Piso tres
siempre me pregunto dónde es que nacen los bebés
y de nuevo lo hice.
Piso cuatro. Pasillo gris. Sin bebés.
Me engulle un pasillo a la hora inconveniente
las visitas ya se fueron y aquí estamos
medio fallecidos
fallidos
traspasamos en silencio la puerta inquieta que chilla
despertamos sin querer a los enfermos, que temen
en nuestros gestos y susurros
en la eterna luz gris de neón
lo peor. La muerte es de todos.
Sentada en el duelo soy la mala noticia
la página, doblada en una esquina,
que nadie quiere leer.
Afuera un árbol
ramas desnudas pintando la noche
dibujando la periferia
que inauguras
De: Viaje Legado(2016)
Burka I
Qué tanto temen
a un trozo de tela
como si el problema fuera
el trozo de tela.
Nosotras tenemos la nuestra
se llama silencio
embudo
se llama templanza
(cuidado con la templanza).
Se llama
sabotaje
sacrificio.
Y miedo.
Burka.
So Close (Burka II)
To everything there is a season
a time to every purpose under heaven.
Rafaella. Far Away So Close
Hay un tiempo para borrarse
un tiempo para cubrir esta vida
y dejar la del otro expuesta,
con su lamento.
Es un tiempo para esperar
que pase
ese tiempo.
Un día el vapor dirá
y habrá que revolver bolsillos
des vestir la burka
intentar
recordar
quién
es
quién.
De: Viaje Legado(2016)
¿A quién saluda el dictador?
Arenga con los brazos y recorre
el patio de cemento agrietado
pisa sin ver la vegetación que tenaz
pujaba a través de las fisuras
junta las manos en rezo
se inclina hacia ellas en venia y sigue
de nuevo paso
a paso
saluda.
Saluda y agradece el dictador
los vítores mudos en el patio de este colegio en domingo electoral
este colegio vacío y también vacío de lunes a viernes
vacío de maestros
vacío de útiles escolares
vacío de normalidad
colegio de pocos niños frágiles que no podrían aún
votar.
Alabado sea el Señor del dictador
porque estos pequeños desde la espina dorsal tan a la vista
saben
estos niños tan cada día más grises
tan cada día más ausentes
saben.
¿Quién saluda de vuelta al dictador
en este centro electoral?
La anemia saluda de vuelta al dictador.
Cuántas urnas vacías de votos y llenas de venezolanos fantasmas
sumas imposibles
lo esperan al cruzar la puerta.
Y seguirá dando las gracias
y hundirá el dedo en la tinta violeta
“garante del normal desarrollo de esta jornada cívica”
aunque la jornada abrió los ojos como se encienden las batallas
con toque de diana y amenaza
jornada sobre todas las cosas militar y autoritaria
performance tan bien ensayado por años
tinta intachable
tinta indeleble
tinta inútil absorbe el dedo meñique del dictador adelantado en la celebración.
Tinta intachable
tinta indeleble
cuánto silencio y miedo en estas urnas
cuánto llanto y tanto grito a diario tras las otras
en cada hospital
en cada morgue
algunas son tan pequeñas
tan fallido su contenido.
Saluda el dictador en el patio del colegio con sus manos en rezo
silencio indeleble
arenga el dictador a los votantes de nombre hueco en una lista
nombre hueco indeleble
sus manos festivas entran amenazantes al aula
camina hacia el vacío el dictador
saluda a las madres suicidas
saluda a los profesores universitarios puestos a elegir entre lavar
su ropa
o comer
el trabajo de ascenso no dio para más
saluda a las menores de edad encarceladas sin juicio
a las niñas desde hace varias semanas ausentes a la hora del timbre
de tanta hambre
de tanto dolor de estómago
de tanta afección sin cura
a los niños flaquitos
a las hermanas mayores que han salido a trabajar a ver
si sus hermanos menores comen
y si sus padres comen
algo.
Las manos del dictador animan a sus votantes con carnet y sin deseo
las manos del dictador lucen solitarias y a quién le importa
esta elección ya la ganó.
Ya no reza el dictador
ha cambiado la composición y una mano cerrada en puño
se estrella contra la otra abierta que la recibe.
El dictador camina celebrando los golpes que encaja a diario
camina sobre el cemento amplio, el patio sin recreo
sin red de voleibol
sin pelota de fútbol
patio de cantina clausurada
puño golpeando la palma de la mano abierta hacia el horizonte vacuo
puño pegando duro y celebrando el triunfo que garantizó
a punta de hambre y retribución obligada
a fuerza de dengue y malaria y neonatos infectados
a fuerza de moneda ilegible
a punta de amenaza y miedo
a fuerza de tortura
palo por la espalda palo por la cabeza palo entre las piernas.
En este colegio hoy no hay quien reciba al dictador y eso qué importa
no hay quien vote de verdad y eso qué importa
puño contra la palma de la mano y gracias
puño contra la palma de la mano
no hay quien venga el día de mañana
no hay quien venga el lunes dispuesto a estudiar.
Te has vestido inútilmente (con la máscara de Leonor)
Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de soportar; lo que solo
admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos.
Rainer María Rilke
Ofelia, te has vestido inútilmente
dice Fini a su oído
traslúcida y terrible posas como dormida
o tal vez duermes
y posas como muerta
en la mitad de la noche.
Ofelia
el vestido es lo de menos
hundirte ya no es tu fin.
Incendiaria detienes para Turner
un río azul hirviente en progresión hacia lo oscuro
el deseo en combustión es tiempo suspendido
pasadizo que hizo alguna vez posible
un antes
y un después.
Solo emergen del cúmulo ardiente tu rostro lunar
y tus manos
los cabellos que te acunan al fluir del agua negra
y ese encanto hecho de fuego
que sobrevive
y a destiempo
te salva.
El vestido es inútil,
abrazada a la muerte la cabalgas, Ofelia,
madre volcánica de una fosa aturdida
belleza efervescente en río sereno
y tan bruno, pasadizo
hacia el centro de la noche:
te has vestido en vano.
Ofelia, los espectros no saben de sí
son inatentos
incineran fogosos a quien falto de temor
se anima a mirar.
Eres cicatriz desnuda que todo lo engulle
ceniza primitiva
placenta
para el comienzo.
De: Perseo en Si bemol, (Valparaíso Ediciones, España, 2023)
En el nombre de la madre
El Sacerdote John Michael O’neal
permaneció muerto cuarenta y ocho minutos
después de un ataque masivo al corazón.
Lucas, 2
es el nombre de la máquina
que en Massachusetts General Hospital
mantuvo el flujo de sangre al cerebro mientras un doctor desahogaba las arterias
devolvía los latidos a un ritmo normal
y Father John
visitaba a Dios.
Un ser de luz
aseguró el sacerdote al revivir con lágrimas en los ojos
y todos aplaudieron
suspiraron
que obnubila y reconforta
continuó
y entonces rezaron.
Una figura femenina
añadió.
Silencio.
De voz muy suave
tranquilizadora
como la del abrazo materno
lo que imaginaba de Dios
e incluso más.
Sus superiores
hombres que no han muerto
ni una
sola
vez
ofrecieron conferencias de prensa
y suspendieron a John
el alucinado
porque Dios
claramente
no es mujer.
Mientras John espera el veredicto
saber si podrá de nuevo oficiar
se arrodilla y reza
se persigna
en el nombre de la Madre
del hijo
del Espíritu Santo, amén.
De: Perseo en Si bemol, (Valparaíso Ediciones, España, 2023)
Shepard
Consultado sobre sus hábitos de escritura
Sam Shepard recomendó:
Es difícil
pero importante
no hacer nada.
Debe uno educarse en el arte de
no
hacer
nada.
Solía trabajar en la cocina
escribí Buried Child en una casa rodante
estacionada en nuestro viejo rancho de California.
Ahora intento escribir en absoluta soledad:
incluso un perro me desconcentra.
¿Qué quiere decir con no hacer nada?
volvió atrás el entrevistador.
Shepard:
Sentarse a mirar la pared
escuchar
observar
los cambios de la luz.
De: Perseo en Si bemol, (Valparaíso Ediciones, España, 2023)
Keila Vall de la Ville (Caracas, Venezuela 19 de febrero de 1974). Poeta y antropóloga (UCV), MA en Ciencia Política (USB), MFA en Escritura Creativa (NYU), y MA en Estudios Hispánicos (Columbia University).
Keila es hija de una madre cineasta y un padre guionista. En palabras de la propia autora: vivo en NYC desde 2011. Mi novela Los días animales (2016) recibió el International Latino Book Award 2018 en la categoría Best Novel Drama/Adventure (Spanish), y como The Animal Days (2021 trad. R. Myers) Honorable Mention en el mismo premio y categoría (in English) 2023. Mi libro de cuentos Ana no duerme (2007) es finalista como mejor libro de ficción en el Concurso Nacional de Autores Inéditos Monte Avila Editores (2006). También he publicado los libros de cuentos Ana no duerme y otros cuentos (2016) y Enero es el mes más largo (2021), que obtuvo una Honorable Mention en el International Latino Book Award Spanish 2023.
He publicado el poemario Viaje legado (2016) y el libro de crónicas De cuando Corre Lola Corre dejó sin aire a Murakami (2022). Soy autora del poemario Perseo en Si bemol finalista en el Paz Prize for Poetry (2022) (Valparaíso Ediciones, in press) y la novela Minerva (Editorial Pre-Textos, in press, 2023).
Soy editora de la antología bilingüe Entre el aliento y el precipicio, poéticas sobre la belleza / Between the Breath and the Abyss, Poetics on Beauty (inédito), que compila la mirada de treinta y tres poetas americanos sobre la Belleza y el trabajo de veintisiete traductores; y co-editora de 102 Poetas en Jamming (OT, 2014) memoria del Jamming Poético desde el 2011, movimiento del que soy fundadora. Soy yogini, subcampeona Panamericana de Escalada en Roca y mamá de dos varones.
Como editora he publicado la antología americana bilingüe Entre el aliento y el precipicio. Poéticas sobre la belleza (2021) / Between the Breath and the Abyss: Poetics on Beauty; y la colección 102 Poetas en Jamming (2014), que reúne a los autores participantes desde 2011, cuando nació el movimiento del que soy feliz fundadora, hasta la fecha de publicación del libro. Fundó el movimiento “Jamming Poético” (2011 al presente).
Mi trabajo aparece en múltiples antologías americanas y europeas. En la antigua revista Viceversa Magazine (New York) llevé por varios años las columnas The Flash y Hide and Seek, colaboro con Papel Literario del diario “El Nacional” (Caracas) donde además de colaborar con crónicas y ensayos llevo la columna Nota al margen.
Enlaces de interés:
https://www.coolt.com/libros/keila-vall-ville-escribe-contra-prejuicios-identitarios_1463_102.html
Deja una respuesta