Jugados como siempre
Jugados como siempre
estuvimos, como echados
aunque fuese sin echar fuera del mundo, dados
a las condiciones reinantes, a la eterna
imprecisión del hecho en sí
que se sustrae, cortante
o en secreto: ese caracol
que no escucha sino su ruido interno
de mar, que oye llover
particularmente sobre sus chapas
gotas precisas, las traslúcidas,
las que filtran toda densidad, toda viscosa
sofocación: botas entrando a la Universidad
cuando la aurora, sabia, distraída,
como un golpe de caballos fuera de épica.
Cuando ya no hay qué
decir, decirlo. Dar
una carencia, un hueco en la conversación,
un vacío de verdad: la flor,
no la idea, es la diosa de ahí.
reserva de vulnerabilidad
la palabra es larga, el lugar no es otro
poeta no es más ni menos que otro sin lugar
el que se hace un lugar entre palabras
difícil que se haga un lugar entre silencios
uno entre millones sin más ni menos humildad
los que vienen subiendo por la Bicentenario
habían salido de Honduras “porque tenemos miedo”
los que se hundieron en el tránsito Venezuela-
Trinidad Tobago por lancha en tres horas
tardó en arder, ahora arde la mujer en México
matan diez mujeres al día en México
arde de una ira tan antigua que atraviesa
el musgo de las piedras de Tenochtitlán
a esto lo cambian las mujeres y el clima
el calor y el calor, uno de mujer
otro de polo que se derrite y ola que se levanta
el mar que vuelve se retira para volver
y envuelve a la Madre Naturaleza, esa metáfora
de lesa humanidad -algo lo tenía que hacer
Comuna de París, Cabaret Voltaire, los tres primeros
años de la Revolución Rusa y mayo del 68
Internacional Situacionista, Woodstock
yippies contra la producción
momentos impensables, vislumbres de un abismo
que salva -porque nada salva ni la hondonada a donde van a dar
los cantos muy cantados en la reina red
o los aún inéditos en ensayo nocturno
-la Gran Nada de los Maestros de la Nada
-si el frío regresa
no vendrá a pedirme a mí cobijo
él tiene su casa
soy de los fuegos de invierno
Todo está ligado
A Eduardo Vázquez
A José Álvarez
Todo está ligado
como para separar el pájaro
del aire y condenar al aire
como irrespirable. Todo está
ligado: toda la ciudad es un templo
-se refiere José a Sarajevo-, no sólo
las iglesias. Rosas llaman a los cráteres
donde estallaron granadas.
¿La llamada frivolidad, los tacones altos
de la adolescente, tan criticados por mí
como vanos en la adolescente que no veía
la bomba, el hambre, Sarajevo? Son los distintos
tiempos, lo que aquí se hace pero no resuelve
otro tiempo, lo que en otro tiempo se hace
pero no resuelve aquí. De oeste a este,
de norte a sur: el que decide no está
en el perfume que quieres, el que decide
el bombazo quiere estar en Dios.
Y la bomba es demasiado física, demasiada materia
condensada, tanto
como para estallar: el bombazo como nostalgia
de la explosión original, un deseo
de retroceder a un pequeño dios autorizado o de que,
más adelante en el tiempo,
llueva llanto.
Los maestros se juegan al remate
Los maestros se juegan al remate
ya que «todo comienzo es bueno».
El asunto es la clausura,
la voluntad de convento.
Habla de amor, habla de tiempo,
habla de hambre de los que padecen,
habla de las pequeñísimas cosas:
lápiz, bala, libélula, papeles
sobre la mesa con florero y cartas
sin abrir —esto da un distinción,
un estar aquí ocupado, en lo suyo—
largo desperezarse del gato, gimnasia,
gimnopedia de las peras, plátanos del Potosí
—estiramiento de los músculos, calentarse
antes del partido. Lo importante es el remate,
dicen los maestros desdeñando el medio,
la vida misma, jugándose al final,
a la coronación del acto, a la corona,
reyes, virreyes, cancilleres, cosas de ayer
secándose el sudor. Pessoa dice no,
«la única conclusión es morir», dice Pessoa
y anuncia el poema del presente, el que no acaba
ni con el mundo, ni con el poema, ni con el lector
que lo espera desesperadamente con ansia
de redimirse en mí. Busquen a otro,
decía Carlos Martínez Rivas, yo no.
No fallen los caballos del encabalgamiento
No fallen los caballos del encabalgamiento
que abren los sentidos, los sentidos
que se abrieron en cuatro como a Túpac
Amaru. No digan los sentidos encabalgados
en su locura lo contrarío a lo que quiero:
la precisión del sentido, no el desbocamiento
de esta falsa totalidad que presentimos, atentos
a ese amargo amago de completud. Serán como una red
si fallan, serán como otra red.
Lo que no supe decir que no lo digan los caballos.
El arte nunca es la verdad
pero hay momentos, hay momentos tan ausentes
como éste, en que la verdad es una forma de arte,
una mina, un trobar, El Dorado. Uno encuentra,
dos reconocen, tres cantan en trío -el trinar-,
cuatro cantan en coro. Y así, un sí de vez en cuando,
se descubre el momento. Cuando el momento se descubre
es casi un hecho. En este momento un hecho es un milagro
porque la verdad es una forma de arte, es el misterio
presente al que nadie se atreve. Por la melodía
parece que canta pero es un concepto,
el ruiseñor-concepto.
Que mundo es aquel
«Qué mundo es aquel
en el que hablar de poesía
es ofender a la sociedad.»
El mundo este. Y nadie, en esta traducción
de lo que éramos que somos, se ofende.
Están indiferentes, no son. O no están,
trabajando para nada o poco, en el ajo.
A destajo se les cura la herida del trabajo.
El dichoso hueco, reacio, carece de interés.
Querencia, gracias y otros poemas (2003)
El compromiso del poeta
El compromiso del poeta es escribir un vaso
real, algo sublime que sirva para más
que vivir. Vivir no alcanzó nunca.
Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso:
pedir endurecimiento de la arena, si la arena
ya es frágil, leve de pie, velo de pie,
es pedir roca caliza, sedimento. Para la sed
de ti desnuda como bajar al Precámbrico.
Algo terrible nos pasó y nos dimos cuenta:
el hueso que pedimos al poema era el mismo
hueso que el hueso de África
aunque quisiéramos roca.
Las arenas de África están llenas de poemas.
Eduardo Milán (Rivera, Uruguay, 27 de julio de 1952). Poeta, ensayista, critico literario y traductor. Es considerado una de las voces latinoamericanas actuales más influyentes.
Su madre era brasileña y su padre, de origen uruguayo, trabajó como gerente de banco en Tacuarembó, militó en el movimiento Tupamaro. La infancia de Eduardo estuvo marcada por la muerte de su madre a quien perdió con año.
Se licenció en Letras por la Universidad de la República Oriental del Uruguay.
Su padre fue encarcelado durante la dictadura militar de su país, donde permanece esos 12 años. Milán decide abandonar Uruguay y se exilia en México en 1979 donde reside desde entonces con su esposa Gabriela y sus tres hijos –Leonora, Andrés y Alejandro.
Fue miembro del consejo de redacción de la revista Vuelta. dirigida por Octavio Paz; ahí publicará constantemente la columna “Crónica de poesía” desde 1987 hasta 1991.
Como poeta, ha publicado, entre otros libros: Nervadura, (1985), Errar (1991), Son de mi padre (México, Ediciones Arlequín, 1996), Nivel medio verdadero de las aguas que se besan, (Madrid, Ave del paraíso, 1994), Alegrial, (1997), Querencia, gracias y otros poemas,(Galaxia Gutemberg 2003), Habrase visto, Unas palabras sobre el tema, Acción que en un momento creí gracia,( Igitur, 2005), y Hechos polvo (2008), Indice al sistema del arrase o Manto (1999), una antología poética y Habrá tenido lugar. Antología 1975 – 2008 (Biblioteca Nacional de Montevideo, 2008). En 2024 publica Reversura (Mantarraya Ediciones/Elefanta Editorial),
En ensayo ha publicado libros como Justificación material. Ensayos sobre poesía latinoamericana (Universidad de la Ciudad de México, 2004), Crítica de un extranjero en defensa de un sueño (Huerga & Fierro, 2006) o Extremo de escritura. Ensayos poéticos y políticos (Espacio Hudson, 2010). A esto hay que añadir dos importantes recopilaciones de ensayos publicadas en México: Una cierta mirada (1998) y Trata de no ser constructor de ruinas (2003), Veredas a los modos de un bosque. Montevideo: Biblioteca Nacional, (2009), Extremo de escritura. Ensayos poéticos y políticos. Chubut: Espacio Hudson, 2010, Visiones de cuatro poemas y el poema que no está. México: MaNgOs de HaChA, 2014.
En 1997 ganó el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes por Alegrial.
Enlaces de interés :
https://www.barcelonareview.com/54/s_em.htm
Deja una respuesta