Exam
My mother’s lessons are too late.
After all we’ve lived through—the years she counts
in precise concurrence with the Nakba
and the ones I count while I bite my tongue—
she insists on lecturing me, word by word, all at once.
She shows no consideration for my chronic distraction
nor for the chasm of years between us,
the urbanity that tamed the nomad in me
and glossed the margins of my language.
She repeats lessons with the cruelty
of a teacher whose retirement has been delayed.
She searches for her stick under her arms,
cannot find it,
so she pounds on the wooden desk
To hell with any man who makes you cry, you understand?
and there’s no bell to rescue me
before the exam.
Examen
Las lecciones de mi madre llegan demasiado tarde.
Después de todo lo que hemos vivido (los años que ella cuenta
precisamente en coincidencia con la Nakba
y los que yo cuento mientras me muerdo la lengua),
ella insiste en sermonearme, palabra por palabra, todo a la vez.
No muestra ninguna consideración por mi distracción crónica
ni por el abismo de años entre nosotros,
la urbanidad que dominó al nómada que hay en mí
y glosó los márgenes de mi lenguaje.
Repite lecciones con la crueldad
de una maestra cuya jubilación se ha retrasado.
Busca su bastón bajo el brazo,
no lo encuentra,
entonces golpea el escritorio de madera.
Al diablo con cualquier hombre que te haga llorar, ¿entiendes?
y no hay campana que me rescate
antes del examen.
Memory
All is disordered in my usurped Bedouin memory.
The young man who was electrocuted as he watered his field
was a potential groom for several little girls.
His pores were potential lanterns in the dark after that charge of light.
In all possibilities, memory betrays me.
Was he a groom or a deferred lantern or a green field?
My mother has a habit of squaring every detail in my memories.
The young man became a field, the green a lantern,
and electricity never once reached my village.
Memoria
Todo está desordenado en mi memoria beduina usurpada.
El joven que murió electrocutado mientras regaba su campo
era un potencial novio para varias niñas.
Sus poros eran potenciales linternas en la oscuridad tras esa carga de luz.
En todas las posibilidades, la memoria me traiciona.
¿Era un novio o una linterna aplazada o un campo verde?
Mi madre tiene la costumbre de cuadrar cada detalle de mis recuerdos.
El joven se convirtió en un campo, el verde en una linterna,
y la electricidad nunca llegó a mi pueblo.
La trenza
Mi mamá y yo habíamos cruzado la calle desde la estación de autobuses hasta la única barbería de la zona. Ambas guardamos silencio para evitar otra de las acaloradas discusiones que tendrían lugar regularmente desde que me mudé a la escuela Convento de Nazaret en Haifa. Yo insistiría y suplicaría y ella se negaría, luego imploraría y ella me maldeciría, entonces yo lloraría y ella se callaría.
Al estar recién divorciada, había tenido su parte de pecados, por lo que no estaba en posición de sufrir otra confrontación con la tribu. ¿Qué excusa encontraría para su chica, que se dejó seducir por la ciudad de Haifa? Ella aceptó aunque no estaba convencida: o le gustaba el sabor de la rebelión u odiaba el sabor de la rendición.
El camino a la barbería le resultaba familiar, pero esa mañana parecía diferente.
Me volví en la silla giratoria y vi mi trenza en el suelo, como una serpiente que me tentaba a tocarla o aplastarla. Mi mano buscó a tientas el lugar de la amputación, sólo para regresar a su lugar como si me hubieran picado. Me invadió un horror que casi me derriba de la silla. Vislumbré el rostro de mi madre en el espejo: llevándose la mano a la boca y reprimiendo un profundo suspiro.
“Aquí tienes tu trenza”, dijo el barbero con admiración. Había caído al suelo, sus tijeras anunciaban otra victoria masculina… era consciente de la mentalidad beduina en la que la trenza y la virginidad se consideran iguales. Pero fue más afortunado que el resto de los barberos de la región, ya que la trenza que había capturado enmarcaría decorativamente la pared durante muchos años.
Evitaría pasar por su salón, para ahorrarle a mi alma la agonía…
Comencé a sollozar en silencio mientras las miradas amenazadoras de mi mamá me decían: “¡Espera hasta que lleguemos a casa!” Esta vez no me conmovieron sus amenazas, porque mi madre había sido mi cómplice. Ella había elegido al barbero, el día y la hora, y su aprobación, aunque forzada, me ahorró cierto castigo. Mi trenza amputada cortó una parte de mi alma y sufrí en silencio. No me atrevía a mirarme en el espejo: la ira de mi madre acechaba detrás de mí y mi cabeza desconsolada miraba desde el frente.
Y Haifa, una amiga traicionera que me había atraído y luego declarado su arrepentimiento.
Recurrí a mis celos para consolarme por mi pérdida, y busqué mi naturaleza salvaje para aliviar mi duelo… ni siquiera las fotografías de mujeres jóvenes con cabello corto que siempre me habían tentado a alejarme de mi beduinidad no justificaban mi pecado.
Y Haifa… Haifa, ¿cómo pudiste abandonarme ahora?
¿Qué condolencias me da una trenza amputada?
“¡Oh, pequeña mocosa!” mi madre me maldecía mil veces cada día… Dios nunca había respondido y ella nunca se había cansado.
Y el barbero no paraba de parlotear: “Una joven como tú no necesita esta trenza”.
Todas las mañanas, bajaba el escalón que separaba la sala (que también era un dormitorio) de la cocina (que también era el baño), mientras mi mamá permanecía allí, para poder asegurar el control total de mi cabello que llegaba hasta mi espalda. Apenas podía recoger mi cabello en un puño: tan pronto como lo acercaba, un mechón se escapaba de su agarre, y trajo el peine para alisar mi cabello. Con cada tirón de mi cabello, me balanceaba de dolor, y con cada “ay” que pronunciaba, su puño se hacía más fuerte y firme y yo me quedé en silencio. No me soltó hasta que me hubo arreglado el cabello en una trenza propia de una joven educada.
“¿Qué? ¿Tu hija quiere imitar a las chicas de la ciudad? dijo uno de mis tíos, tratando de avisar a mi madre de la tormenta que se acercaba.
Los alumnos del Convento de Nazaret eran una mezcla de habitantes de la ciudad y viajeros de pueblos cercanos. Cada una con su propio sueño y sus propias motivaciones. Al llegar a las puertas de la escuela, se abrirían las puertas del cielo y del infierno. Borraría mi memoria de mi hermano, mi mamá y yo temporalmente. Negaría mi eterna “beduinidad”. Mi lengua obedecía, olvidando su explícito dialecto beduino.
Sólo mi nombre y mi trenza revelarían lo que intenté ocultar. No logré convencerlos de que era descendiente de reyes del desierto y que tenía el privilegio de llevar mi nombre. La risa reprimida que atormentaba mi alma. “¿ Jequesa ? ¡Jajaja! ¿Qué significa eso de ‘vieja’?
Mi trenza: la herencia beduina que me rompió la espalda. Cómo había deseado que el pelo corto me hiciera cosquillas en el cuello; sus mechones desordenados coqueteando alrededor de mi rostro cansado.
“¿Eres feliz ahora? Te has vuelto como una de las chicas de Haifa. ¿Es eso lo que querías? ¡Que Dios no te tenga piedad…!”
Me convertí en una chica de Haifa, o casi lo hice.
Creí que lo era, o casi lo creí, excepto por la mano que alcanzó mi trenza, sólo para ser picada por su ausencia.
Foto de : Sophie Sha’ar
Sheikha Hlewa ( Dhayl ‘Araj, 1968). Poeta y narradora. Es profesora de feminismo árabe en la Universidad Ben-Gurion.
Helawy nació en una aldea beduina no reconocida cerca de Haifa. Asistió a la escuela secundaria Nazareth Nuns en Haifa y luego obtuvo su licenciatura y maestría en educación y lengua árabe . Posteriormente trabajó en el campo de la consejería y los planes de estudio educativos.
En 1989 se mudó con su familia a Jaffa .
Es autora de cuatro colecciones de cuentos y una colección de poemas. Por su libro Order C345 , recibió el Premio del Foro de Cuentos Breves Árabes. Su libro de 2023 They Fell Like Stars from the Sky presenta dieciocho historias que se centran en niñas y mujeres en diferentes etapas de sus vidas. Muchos de ellos son beduinos palestinos de aldeas “no reconocidas”, como la aldea Dhail El E’rj, donde nació Helawy, y que luego fue arrasada por el gobierno israelí.
Ha participado en varios eventos literarios, incluido el Evento Internacional de Primavera de Poesía de Monte Carlo Doualiya , donde presentó su poema titulado Escape .
Algunas de sus obras fueron traducidas a varios idiomas, incluidos hebreo , inglés , alemán y búlgaro , y publicadas en revistas especializadas.
Enlaces de interés:
Deja un comentario