4 Poemas de Joyce Carol Oates

” La poesía va a la esencia de las cosas. Y la esencia de las cosas es lo que desaparece cuando todo se vuelve oscuro “

Joyce Carol Oates

Anécdota de Amor

Mientras se enamora, él le extrae los secretos
de su “vida anterior”.

Mientras le extrae los secretos de su “vida anterior”,
él se enamora.

Es salvaje, embriagador y ácido, vertiginoso. Es un interrogatorio.
Le dice, cuéntame . Por favor, cuéntame .
No dudes. No tengas vergüenza. Es humano, dice.
Le ruega: no es avidez mía, te define.
No mientas.

Él es dedicado. Es insaciable.
Su sombra se extiende desde sus pies, henchida y generosa,
hacia ella. Pero seguro te olvidas de algo, le dice.
Primera desaprobación, la hoja del cuchillo, entre las cejas perfectas,
esa no puede ser toda la historia, dice.
No convence. Casi ni es una anécdota.

Él es tierno, es el ala lustrosa de un avión enorme,
es el olvido, todo hambre, sed inextinguible, abnegación.
Hay más, dice con calma, tu no me estás diciendo toda
la verdad, me estás mintiendo, dice, ¿no sabés que
nada que descubra me va a hacer enojar?

Mientras drena su “vida anterior”, el amor de él disminuye.
Pronto va a ser camaradería, después hermandad.
Y después no va a ser nada.

Sin embargo, esta noche está feroz de amor, y con ganas de
rogarle. Te olvidaste bastante, dice, por favor no me mientas,
dice, qué es, le pregunta.
Él siempre pregunta.

Vi a una mujer que entraba en una vidriera

Vi a una mujer que entraba en una vidriera
como si entrara en el cielo.

Vi a su muerte avanzar a encontrarse con ella,
oscurecida por el vidrio impecable.
Flores de cornejo la arrastraban, con un aire drogado de lilas,
era la fachada antigua de la belleza,
enceguecedora,
ciega: la transparencia
que, al tocarla, se vuelve opaca.

El friso que pisaba se dobló de furia
deshaciéndose en piezas de puzzle sobre su cabeza.

Vi a una mujer que entraba en el sol, confiada y compuesta,
serena hasta el final.

Vi a una mujer que entraba en algo que parecía nada.
Como solemos decirnos.

El truco de la belleza está en ser inalcanzable,
una galaxia de reflejos rutilantes,
cada pieza del puzzle en su lugar.
No esta lluvia de vidrios y de sangre
sobre la cabeza sorprendida.

Las profundidades insondables hacia las que avanzaba se volvieron
la superficie más simple,
dolor y ruido.

Vi a una mujer que entraba en su propio cuerpo destrozado
como si fuera una novia.

Vi su alma pegada al suelo porque el espacio
no podía aguantarla encima.

Vi cómo la ventana al final enmarcaba solamente lo que estaba ahí,
más allá del marco,
que no podía caerse.

La garganta se me llenó de sangre:
si hubieras visto con cuánta rapidez.

Adenda

Los tres hombres están completamente vestidos, de manga larga,
e incluso tienen puestos los sombreros aunque están en el interior,
todo está brillantemente iluminado,
y hay una mujer. La mujer lleva puesto
un vestido rojo de mangas cortas, cortado para exponer sus brazos,una curva de sus pecho color crema; está contemplando
un cigarro en su mano derecha, pensando que
su compañero ha dejado por fin a su mujer pero
¿puede confiar en él? Sus pesados párpados,
su sensual boca pintada, tiene la auténtica lividez
de una pelirroja, como leche descremada, peligrosamente bella
y supone que lo sabe pero ¿exactamente qué
la ha traído tan lejos, y dónde? —él empezará
a sentirse culpable en un par de días, conoce
los signos y el olor verdadero: sudoroso, rancio, como
a medias sucias; se escabullirá para hacer llamadas telefónicas
y ella jura que no va a pasar por todo eso
otra vez, que no va a quebrarse y llorar o rogarle
ni le va a gritar, está harta
de todo eso. Y él está silencioso a su lado,
no es un hombre como para hablar demasiado, pero está pensando
que gracias a Dios hizo esa buena jugada al fin,
está un poco aturdido como un hombre en un sueño—
¿esto es un sueño?—sí, considerando que es ancho, está quieto,
mudo, horizontal, y el hombre del mostrador de blanco,
detenido como él y sin moverse, y el hombre
en la otra silla sin moverse salvo para sorber
su café; pero se siente bastante bien,
sobre todo aliviado, esta vez está completamente seguro
de que va a funcionar, se lo debe a ella
y a sí mismo, por el amor de Dios. Y ella está pensando
la luz es demasiado brillante, probablemente
no demasiado halagadora, odia cuando su lápiz labial
se le gasta y el maquillaje se apelmaza, le gustaría
ir al baño de mujeres pero no hay uno
y sabe Dios cuánto falta para que abra una estación de servicio—
es la mitad de la noche y tiene el presentimiento
de que el tiempo no va a moverse. Esta vez
sin embargo, no va a rebajarse—
él empieza a hablar de su esposa, sus hijos, cómo
les decepcionó, cómo ellos confiaron en él y él
les decepcionó, y ella saldrá dando un golpe del maldito cuarto
y si él le dice Mi amor o Nena con esa voz,
pasando sus manos sobre ella como si tuviera el derecho,
le dará una bofetada, sabes que odio eso: ¡Pará!
Y el va a parar. Más le vale. Cuanto más furiosa
se pone, más quieta está, no ha dicho una palabra
en diez minutos, ni siquiera uno de sus cabellos
se mueve, y huelen un poco como a ceniza
o a la henna que usa para aclararlos, pero
el olor es débil o lo que sea, con lo loco que él
está por ella no se da cuenta o no le importa—
enterrando su cara caliente en su cuello, entre sus pechos
fríos, o sus piernas—en cualquier lugar en que ella lo acepte
o en cualquier momento. Ella sigue contemplando
el cigarro ardiendo en su mano,
el del mostrador sigue detenido mirándola
boquiabierto, y no le importa, ¿por qué no?
siempre y cuando ella no le devuelva la mirada, de hecho
el está pensando que es el hombre más afortunado del mundo
así que ¿por qué no es más feliz?

Motivo, metáfora

La lluvia
gotea negra
horas, días,
así que me escondo acá.
En esta jaula estrecha.
Las palabras son barrotes
que confinan, pero
allá me ahogaría.
Me ahogué.

Joyce Carol Oates (Lockport ,New York,EE.UU. 16 de junio de 1938) Poeta, novelista, cuentista, dramaturga, ensayista y editora. Doctora en Literatura inglesa por la Universidad de Rice.

Joyce creció en una granja de Millersport, comunidad ubicada en el condado de Erie de Nueva York.
En 1960, tras ganar una beca, se graduó en Lengua Inglesa por la Universidad de Siracusa, centro privado del estado de Nueva York.

Comenzó a escribir inspirada por su lectura de Alicia en el País de las Maravillas a los nueve años. Comenzó a escribir utilizando una máquina de escribir que le regaló su abuela. A los 19 años obtuvo su primer premio en un concurso literario organizado por una revista de letras.

Su primer libro apareció en 1962, la colección de relatos cortos “By The North Gate”y, desde entonces, ha publicado más de cuarenta novelas, además de colecciones de cuentos, poemas, ensayos y obras de teatro, más de un centenar de libros.

Desde 1978 enseña escritura creativa en la Universidad de Princeton.
También utiliza para escribir los pseudónimos de Rosamond Smith y Lauren Kelly.

En 1992 recibió el premio Pulitzer, gracias a su obra «Agua Negra»y el y National Book Award. En 2021 le otorgaron el premio de novela negra Pepe Carvalho,

Ha estado nominada al Premio Nobel en varias ocasiones . Hay quien dice – ironia realista- que no se lo han dado porque los académicos suecos no encuentran tiempo para leer toda su obra.

Entre sus novelas más conocidas están Black Water (1992), We Were the Mulvaneys (1996), Blonde(2000), sobre Marilyn Monroe, The Gravedigger’s Daughter(2007) y My Life As a Rat(2019). Más tarde escribió “A Media Luz” (2001), “Violación: Una Historia De Amor” (2003), libro llevado al cine con Nicolas Cage como protagonista; “Niágara” (2004); “Mamá” (2005), o “La Hija Del Sepulturero” (2007).