Он сказал: — Прощайте, дорогая!..

Он сказал: — Прощайте, дорогая!
Я, должно быть, больше не приду.
По аллее я пошла, не зная,
В Летнем я саду или аду.

Тихо. Пусто. Заперты ворота.
Но зачем идти теперь домой?
По аллее черной белый кто-то
Бродит, спотыкаясь, как слепой.

Вот подходит ближе. Стала рядом
Статуя, сверкая при луне,
На меня взглянула белым взглядом,
Голосом глухим сказала мне:

— Хочешь, поменяемся с тобою?
Мраморное сердце не болит.
Мраморной ты станешь, я — живою,
Стань сюда. Возьми мой лук и щит.

— Хорошо, — покорно я сказала, —
вот мое пальто и башмачки.
Статуя меня поцеловала,
Я взглянула в белые зрачки.

Губы шевелиться перестали,
И в груди я слышу теплый стук.
Я стою на белом пьедестале,
Щит в руках, и за плечами лук.

Кто же я? Диана иль Паллада?
Белая в сиянии луны,
Я теперь — и этому я рада —
Видеть буду мраморные сны.

Утро… С молоком проходят бабы,
От осенних листьев ветер бур.
Звон трамваев. Дождь косой и слабый.
И такой обычный Петербург.

Господи! И вдруг мне стало ясно —
Я его не в силах разлюбить.
Мраморною стала я напрасно —
Мрамор будет дольше сердца жить.

А она уходит, напевая,
В рыжем, клетчатом пальто моем.
Я стою холодная, нагая
Под осенним ветром и дождем.

1922

He had said, Goodbye, my darling…

He had said, «Goodbye, my darling. Maybe
I won’t come back — ever. Time will tell.»
And I walked off down the lane, not knowing
If this was the Summer Park — or Hell.

Silent. Empty. And the gate is, fastened.
But why should I now ever go home?
Stumbling like a blind man, by the black trees,
Somebody in white begins to roam.

She comes closer… till she stands beside me
It s a statue, bright in the moonglow.
She looks at me with her white eyes staring,
And she asks me in a voice turned low:

«What do you think of our trading places?
If a heart is stone, it doesn’t ache.
You will become stone; I’ll be the live one.
Stand there. Here’s my bow and shield. So take.»

All right,» I say — in a good agreement.
Here s my coat and shoes; they’re just your size.»
Then the statue turns her head to kiss me;
I see the white pupils of her eyes.

Then I notice my lips stop their moving.
My heart’s warm beat doesn’t sound at all.
Shield in hand and bow behind my shoulders,
I’m standing on a white pedestal.

Morning… and the early shuffle of the milkmaids.
Children and officials hurry… Add
Rain and weak wind, and the streetcars ringing
All the usual world of Petrograd.

Lord!… O Lord, I realize thin instant:
I can’t stop loving my love, my man.
All in vain I turned into a statue;
Stone can last longer than one’s heart can.

And she’s leaving now — in my red-checkered
Coat — and humming a melodic strain,
While I still stand here — frozen and naked
In the dismal, pelting, autumn rain.

Translated by Vladimir Markov and Merrill Sparks

Под лампой электрической…

Под лампой электрической
С улыбкой истерической
В подушку головой.

Подстреленная птица,
Нет, это только снится,
Нет, это скверный сон…

И казино, и Ницца,
И звездный небосклон.

И все ж она гордится
Богатством и собой
И горькою судьбой,
Она такая странная,
Прелестная и пьяная –
И вдребезги стакан.

– Вы из далеких стран?
Вам хочется любить?
Вам хочется пожить
На маленькой земле
В печали и тепле?

1936

Under an electric lamp…

Under an electric lamp
With a hysterical smile
and head in the pillow.

A bird brought down by a gunshot,
No, this is only a dream,
A bad dream…

Casino and Nice
And starry firmament.
And yet she is proud
of her riches and herself
And her bitter destiny,
She is so strange,

So pretty and drunk –
And the glass is broken into shards.
–Are you from distant lands?
Do you want to love?
Do you want to live
On this small planet
In sadness and warmth?

Debajo de una lámpara eléctrica

Debajo de una lámpara eléctrica
Con una sonrisa histérica
y la cabeza en la almohada.

un pájaro derribado

por un disparo

No, es solo un sueño
un mal sueño…

Y el casino y Niza,
Y el cielo estrellado.

Y sin embargo ella está orgullosa
de su riqueza y de ella misma
Y su amargo destino
ella es tan extraña
Encantadora y borracha
Y el cristal se hace añicos.

– ¿Eres de tierras lejanas?
¿Quieres amar?
Quieres vivir
En esta pequeña tierra
¿En tristeza y calidez?

Translated by Maria Rubins

Ground glass

A soldier came back home one day
acounting all he’d won:
“We’re sure to eat our fill tonight —
us and the little ones!

“There’s seven grand! A real day’s haul!
I’ve had some luck I’d say!
Into the daily salt I mixed
some fine ground glass today.”

“Dear God! Dear God!” his wife cried out
“You killer! Akh! You beast!
That’s worse than robbery, you know,
they’ll die by morn at least!”

“We’re born to die!” the soldier said,
“I do not wish them ill!
Go light a candle at the church
this evening, if you will.”

He ate, then went to “Paradise” —
his pub’s name formerly.
He talked of communism awhile
and drank Soviet tea.

Back at home he soon slept fast,
around him all was still.
Till midnight when a raven cried
beneath the windowsill.

“Oh, woe to us!” his wife sighed deep:
“There’s trouble on the way!
A raven never caws at night
for nothing, so they say!”

But soon the second rooster crowed,
the soldier, foul of mood,
refused to go to “Paradise”:
to clients he was rude.

’Twas midnight at the soldier’s home,
and all was dark once more,
the knock of wings from carrion crows
was heard outside his door.

They jumped and squawked upon the roof,
his kiddies soon awoke,
his wife sighed heavily all night
while he slept like an oak.

At dawn he rose, before them all,
his mood was foul once more.
His wife forgiveness for him begged,
her brow against the floor.

“Why don’t you visit your hometown
a day or two!” said he.
“I’m sick to hell of that damned glass —
’twill be the death of me!”

He soon wound up his gramophone
and sat down very near.
Alas! He heard a funeral knell
that made him shake with fear.

A ragged team of seven mares
draw seven coffins past.
A teary choir of women sing:
“Repose with God at last!”

“Who are you mourning, Konstantin?”
“My Masha dear!” he cried.
“I went to a party Thursday night,
by Friday morn she’d died!”

“Our Foma died, and so did Klim,
and Kolya’s son-in-law.
A stranger illness in my life
I swear I never saw!”

A waning moon was on the rise,
the soldier went to bed.
A double bed, all cold and firm,
a coffin for the dead!

At once appeared a corvine priest
(or did he dream it all?).
Behind him seven ravens held
aloft a lone, glass pall.

They entered, stood along the wall,
the darkness weighed a ton.
“Begone, you demons! 1 won’t sell
ground glass to anyone!”

Too late! The moan died on his lips,
till seven croaked the priest.
Into the bier on raven wings
was rendered the deceased.

Away they took him to the place
where seven asp trees grow,
fed by the long-dead waters from
a quagmire far below.

1919

К луне протягивая руки…

К луне протягивая руки,
Она стояла у окна.
Зелёным купоросом скуки
Светила ей в лицо луна.

Осенний ветер выл и лаял
В самоубийственной тоске,
И, как мороженое, таял
Измены вкус на языке.

1950

De handen naar de maan geheven…

De handen naar de maan geheven
stond zij daar aan het vensterraam.
Met groen venijn van de verveling
verblindde haar de felle maan.

De herfstwind zong zijn gierend wijsje
vol zelfmoordachtig leed en haat
en op haar tong smolt als een ijsje
de smaak van ontrouw en verraad.

Я не только в стихах живу…

Я не только в стихах живу,
Я живу и впрямь, наяву
И меня нетрудно увидеть
Разглядеть, по статьям разобрать,
Чтобы после другим рассказать
Обо мне какой я была
В те года, что я здесь жила
Вместе с вами
На этой земле.
Но, конечно, как все очевидцы
Не запомните вы ничего.

Вот я шлю вам привет из Ниццы
И подарок на Рождество —
Мой портрет в рифмованной раме —
Сохраните на счастье его.

1960-1975

I don’t live only in poems…

I don’t live only in poems,
I also live truly, for real,
And it’s not hard to see me —
Look me over, critique me in print,
So as to tell others later
About me, as I was
In those years when I lived here
                          Together with you
                          On this earth.
But, of course, like all eyewitnesses,
You won’t remember a thing.

With this I send you regards from Nice
And a present for Christmas —
My portrait in a rhymed frame —
Keep it for luck.

Translated by Temira Pachmuss

Сердце чужое…

Сердце чужое (ваше, читатель?
Ваше, мечтатель?
Ваше, прохожий?)
Бьется в груди моей
Всё разностопнее, всё тяжелей
Ночью, и днем, и даже во сне,
Повторяя одно и то же,
Непонятное мне.

На стене, на полу, на окне —
Серебристолунные блики,
И звенит соловьиное пение
Полнолунного наваждения.
В зеркалах черномазые рожи
И прелестные нежные лики —
Расплываются в лунной дрожи,
Хоть они и мое отраженье,
Все они на меня не похожи,
А за ними, как фон, в зеркалах
Рассыпается искрами страх.

— Помогите мне! Помогите!
Далеко на острове Крите
Лабиринт, Минотавр кровожадный
И ведущая нить Ариадны.

Но найдутся другие нити,
Те, что вас приведут ко мне, —
Отыщите их, отыщите!

1965

The heart of another…

The heart of another (yours, reader?
Yours, dreamer?
Yours, stranger?)
Beats in my breast,
Growing heavier, more unrhythmical,
Night and day and even in sleep,
Repeating over and over —
Something I don’t understand.

On the wall, the floor, the window —
Silvery moonlight flecks;
And the ringing nightingale song
Of full moon delirium,
Swarthy mugs in the mirrors,
And enchanting, delicate faces —
Blur in the trembling of moon,
Though these are my own reflection,
None resemble me,
But beyond, in the mirrors, like a backdrop,
Terror scatters in sparks.

— Help me! Help!
Far away on the Island of Crete
A labyrinth, a bloodthirsty Minotaur,
And Ariadne’s guiding thread.
There are other threads too —
They will lead you to me —
Seek, oh seek them out!

Translated by Temira Pachmuss

Autor: VLADIMIR ALEXEYEVICH MILASHEVSKY (1893-1976)Retrato de Irina Odoyevtseva.Museo: A. Akhmatova Memorial Museum, St. Petersburg 

Nacida como Iraida Heineke, adoptó el nombre de Irina Vladimirovna Odoyevtseva, (15 de junio de 1895, Riga, Letonia(antiguo imperio ruso)-14 de octubre de 1990, San Petersburgo, Rusia). Poeta, novelista y escritora de memorias.

Su padre Gustav Heinike era un abogado alemán del Báltico. En 1918 se mudó a San Petersburgo (entonces en plena revolución y recientemente rebautizada como Petrogrado) y adoptó el seudónimo de Irina Odoyevtseva.

” Una poeta con un lazo de cintas enorme en el pelo”, como se describía a sí misma en uno de sus poemas, descubrió su pasión por la poesía a una edad muy temprana.

Fué alumna de Nikolai Gumilyov, a quien “adoraba” y se convirtió en su alumna favorita. Según Yevgeny Yevtushenko, ella “encantó a todos, incluido su maestro, con su poesía brillante y magistral”. Fue Gumilev quien le presentó a la joven a los poetas más famosos de principios del siglo XX: Akhmatova, Mandelstam, Blok y muchos otros.

Odoevtseva, formalmente acmeísta como su maestro Gumilyov, desarrolló su propio estilo distintivo y en muchos sentidos se adelantó a su época, anticipándose a los últimos experimentos de los oberiuts e incluso de los conceptualistas soviéticos de los años sesenta. Su marca registrada era un impedimento distintivo del habla (no podía pronunciar las “r”), que mencionó varias veces en sus autobiografías posteriores.

En 1921 se casó con el poeta Georgy Ivanov, otro destacado acmeista.

Publicó su primera colección de poemas, Dvor chudes ‘La corte de los milagros’, en 1922 y ese mismo año emigró a París con su esposo Georgiy Ivanov. En esa época se alejó de la poesía siendo autora de las novelas, Angel smerti, ‘Ángel de la muerte’ (1927), Izol’da, ‘Isolda’ (1931), Zerkalo ‘Espejo’ (1939). Después de la Segunda Guerra Mundial publicó tres nuevas colecciones de poesía, y una novela ‘Deja la esperanza para siempre’ (1954), que tuvieron un gran éxito.

Su matrimonio con Georgy Ivanov, aunque duró 37 años, “tuvo poco que ver con los conceptos habituales de la vida conyugal”, según su biógrafa Ella Bobrova. Un ejemplo de su vida salvaje se puede encontrar en los artículos del escritor francés Georges Bataille: “En diciembre de 1937 […] Laure y yo preparamos una cena: esperábamos a Ivanov y Odoyevtseva. Tal como habíamos planeado, la cena resultó no menos salvaje que el viento que soplaba ese día. Odoevtseva, desnuda, comenzó a vomitar.”

Durante la Segunda Guerra Mundial, la pareja se unió al éxodo de París y vivió en una villa en la ciudad turística costera de Biarritz, que habían comprado en 1932 cuando Odoyevtseva recibió una herencia tras la muerte de su padre. La ciudad fue ocupada por tropas alemanas en el verano de 1940. En 1943 su casa fue requisada por el ejército alemán, pero permanecieron en Biarritz hasta 1946. Su casa había sido saqueada y posteriormente destruida por los bombardeos estadounidenses. Pero la posición social de los Ivanov durante los años de la guerra llevaría más tarde a que Georgy fuera acusado de simpatizar con los nazis, particularmente por su antiguo amigo Georgy Adamovich.

Después de la guerra, Ivanov y Odoyevtseva regresaron a París, pero su apartamento había sido saqueado. Ambos fueron excluidos del mundo literario, que ahora estaba dominado por los comunistas y donde sus supuestas simpatías nazis les valieron el ostracismo. Vivían en una pobreza más o menos desesperada e Ivanov se hundió en el alcoholismo. A principios de la década de 1950, Ivanov tuvo que mudarse a un entorno de vida asistida. Consiguió entrar en la “Casa Rusa” de Juan-les-Pins, en el sur de Francia, un hogar subvencionado para inmigrantes indigentes; luego, en el invierno de 1953, se instaló en un refugio gubernamental para ancianos en Hyères, también en la costa sur. Murió en Hyères en 1958.

Antes de su muerte, Georgiy Ivanov escribirá una carta a la emigración rusa: “Hago un llamamiento a todos los que me apreciaron como poeta y les pido una cosa. Cuidad de mi esposa, Irina Odoevtseva. Ella fue la luz y la felicidad de toda mi vida”.

Veinte años después de la muerte de Ivanov, Odoevtseva se casó con otro escritor emigrado, Jacques Gorbof (nacido Yakov Gorbov), cuya obra había traducido en la década de 1950. Vivió con él hasta su muerte en 1981.

Después de 65 años de emigración, aprovechando la relajación de las restricciones fronterizas, en 1987 Irina Odoevtseva regresó a Leningrado. Allí disfrutó de una cálida bienvenida pública y durante un par de años, como dice Yevtushenko, “fue transportada de un escenario de concierto a otro como una especie de reliquia parlante y, de hecho, hablaba mucho, de la manera más amable”. Odoyevtseva se hizo una figura popular en la televisión rusa durante el período de la Perestroika.

En sus memorias ‘A orillas del Neva’ (1967) y ‘A orillas del Sena’ (1978), publicadas después de regresar a Rusia, la poeta narró la vida de la bohemia en San Petersburgo y París, así como la de los poetas del Edad de Plata: Nikolai Gumilyov, Anna Ajmátova, Marina Tsvetáyeva, Zinaída Guipius, Georgiy Adamovich, Ósip Mandelshtam y Andréi Beliy. Sus memorias vendieron 200.000 copias; una cifra que supera con creces todo lo que podría haber vendido durante sus 65 años en el extranjero. Murió en Leningrado tres años después.