“Se escribe para no tener poder y carecer de lugar”
José-Miguel Ullán
Un dibujo de abril para Maria Zambrano
Avant l’aurore, dans la forêt triangulare
Alfred Jarry
La exactitud vivida de lo que contemplamos
en la blanca mirada del agua
no nos deja ser el destino
-pero nos da, sin levantar la mano,
la mansa sensación de ir acercándonos
al felino escondite de aquel encuentro:
Menos borroso que una hermandad,
ventana.
Y más anónimo que un lirio,
espejo
Un manantial, una hermandad republicana {alguien
tenía que decirlo), un lirio
-y la voz temblorosa
(«la poesía va contra la justicia»)
de la primera luz,
al despertar perdida
en la corazonada discontinua del bosque.
María Zambrano y José-Miguel Ullán, en una sesión de trabajo, en 1981. Fotografía: Manuel Ferro.
De corazón a corazón
yo no robé, no asesiné; fui niño
y en cambio me golpean y golpean
Gelman
De corazón a corazón
hirientes
aluvional la carta y la alianza
voy a buscarte en roca compañera
deslizando los naipes por la manga
los naipes por el pecho
los naipes por la casa
y aquel fuego de flechas sin manzanas
yo te diré
que no aguardo feliz junto al estrago
de la tormenta patria
apasionadamente cruzaremos
la frontera de tierra maniatada
mientras prevés la hora bajo las catedrales
y te arrojas al músculo
porque te llamo en nombre del andamio
porque de acumularte mi memoria repica
y aquí las decisiones
los versos apagados
narrar calladamente el olor del destino
del pájaro maldito
de las llaves sumisas
(ah el traidor rendimiento)
que descubren la cama
y amigos siempre amigos
bebedores de muerte
que decimos a todos
venid venid venid
este es el llanto
cuánta desesperanza milenaria
al trenzar el cordón bajo la encina
mientras el beso a poco
la hoguera por mañanas
letanías vigentes de joaquín
húmedas letanías
y decirte que adiós que hasta la tarde
pero con una duda
imperdonable
amada
por su sabor a no sé qué sabido
en las dolidas calles
repletas de tristeza
repletas de amargura
bofetones pacíficos
todo está caro
amor
por las esquinas
y ayer peor y qué vendrá mañana
obligado silencio sempiterno
cerca del descubrir la dentadura
la calavera en fiebre
por encima de tanto salmo al padre
nosotros no diremos el vocablo sufrido
como dice ramón
palabras anchas
y para darme cuenta
para amarte sabiéndonos con miedo
del hachazo en la espalda
rompo todo naufragio
me levanto del féretro
te tomo de la mano
rompo las prohibiciones ya previstas
o sea rompo todo
rompo a llorar a silenciar las cosas
el labio solitario
por ti y por mí
por cuantos
renunciamos a hablar del arcoiris
y desfilan amigos como félix
estimulando el grito
velozmente la red
enumerados
(mucho perdón os pido)
como quien relatara
una fila de muertos entrañables
relatada por muertos
como tú y yo
como la noche misma
como abanicos muertos
pese al miedo en la palma de la mano
el corazón la carta y la alianza
De: «Amor peninsular» 1965
Testamento
la voz es voz
hiciera
añicos las palabras redentoras
…la quijada blandida,
la mueca de tu hermano,
la saliva secreta, la agonía
capaz, de darte posesión primera,
última ya (oh cuerpo ensangrentado),
herencia de este salmo, tierra ajena,
fuga para siempre, libertad cautiva…
la voz es voz
no existe
no existe aroma nuevo
cerrad mis párpados
De: «Mortaja» 1970
Prae Manibus
VII
Refunfuñando, el camarada acepta
la diferencia sustancial que humea
entre naturaleza, naturaleza y naturaleza:
Feuerbach, Hegel y Kant.
Que la verdad siempre es concreta.
La ley de negaciones o la astucia
de la razón. En fin, ciertas consignas
del padre del cordero: Heráclito o Zenón.
Pero cuando le digo que sensación e ideas
son reflejo del pulso, su brazo tensa, el dogma
severo escupe: —Tal vez…
Y me acuerdo de un título algo obsceno:
«Qué hacer / Qué hacer / Qué hacer».
De Maniluvios, 1972
El Poema
Lo que la mano del destino escucha
y dibuja
por última ocasión con voz primera:
Claridad, corazón de cera, escarmiento.
De: Razón de nadie, 1994.
Ideograma
Quien mis cadenas más estrecha y cierra
Es la memoria mía y la pureza.
Fray Luis de León
Mero ahorro, Señor, hubiera sido
Hacernos todo
Desmemoria
Y sexo.
De: Razón de nadie, 1994
Ardicia (IV)
El sordo dios: la carcajada inmóvil.
Murmullo de otra luz será tu fe. Aléjate de la expresión forzada o del silencio amilanado. Oye tan sólo la armonía neutra de lo indeciso e indomable. Deja abierta la puerta más sumisa.
Esa ignorancia zumbará en tu oreja. Fraternalmente.
Ardicia’ (Antología poética, 1964-1994)
Ardicia (V)
Si la mano va y pierde la cabeza y, en un doble ademán de supresión, rompe la flecha y borra el blanco, ciérrase luego sobre el gran reloj, sangra y se ofrece al vilipendio abyecto, nada esperes que iguale esta pasión, Teoría.
A todo lo demás diles que bueno.
Ardicia’ (Antología poética, 1964-1994)
José-Miguel Ullán con Rocío Jurado en los años 80. Fotografía: Manuel Ferro.
Egipto
No la tarjeta postal ni el enjuiciamiento, disfrazados de patetismo
o síntesis.
El radiante rigor.
No la ventana abierta al día, sino a la noche entreabierta.
El ademán sin cuerpo. Eso, casi dorado, que envenena la arena: un
sentido.
La gravedad solemne de un volumen de fe ya inconcebible.
El canto del primer asesinado.
La voz oscura que ilumina el límite.
La ventana que da a una puerta.
*
La ventana abierta a la Muerte. Con sus mínimas manchas de
sangre fresca.
La mirada ocre. La gracia funeral. La elegancia vengativa.
El viento del sentido.
El rapto argumentado, puesto en tela de juicio,
mientras suena una marcha fúnebre: oasis del desconsuelo.
De: Ondulaciones: Poesia Reunida (1968-2007) (Ediciones Galaxia Gutenberg, Círculos de los lectores).
Manjar lento
Benditas sean las cosas que llegan siempre tarde
y no lo sienten
-perdidas ya de vista o bien batidas
o incluso blanquecinas al sol del tacto-;
su demora nos libra del sofoco
propio de cualquier logro puntual
engullido
sin pasar por el paladar(«la otra cosa»)
de la gratitud no rentable.
De: Otros poemas 1991-2007, en el libro Ondulaciones
José-Miguel Ullán “Ventana para Chillida”, 1977 Original mecanografiado con correcciones manuscritas publicado en Guadalimar (25 de octubre de 1977) Archivo Lafuente
José-Miguel Ullán ( Villarino de los Aires, Salamanca, España, 30 de octubre de 1944- Madrid, 23 de mayo de 2009). Poeta, ensayista, periodista, crítico, comisario de exposiciones. Considerado como una de las figuras más sobresalientes de la poesía hispánica y un referente de la poesía experimental.
En 1959, tras el Bachillerato, se traslada a Madrid. Allí inicia estudios de Ciencias Políticas, Ciencias Sociales y Filosofía. En 1966 se exilia a París, donde estudia en la École Pratique des Hautes Études con el historiador Pierre Vilar, el filósofo y semiólogo Roland Barthes y el filosofo y sociólogo Lucien Goldmann, y trabaja en la ORTF, dirigiendo las emisiones en castellano de France Culture donde celebraba debates literarios con miembros del grupo Tel Quel, José Emilio Pacheco, Juan Rulfo, Octavio Paz; también conoce a Pablo Neruda y a Miguel Ángel Asturias.
A su regreso a Madrid en 1976, trabaja en Ediciones Rayuela y desarrolla una intensa actividad en medios como El País, Radio Nacional de España donde hizo los programas Otra canción y Acércate más, o Televisión Española donde intervino en los programas culturales Imágenes y Alcores, y en 1985 dirigió el espacio Tatuaje. Llega a ser Subdirector de Diario 16 y funda el memorable suplemento Culturas. Fundó la colección Poesía/Cátedra y fue director literario y fundador de la editorial Ave del Paraíso.
Formó parte del comité de selección de pintura y escultura en Europalia/España y fue responsable de artes plásticas en la Comisión Organizadora del IV Centenario de San Juan de la Cruz (1991). Organizó exposiciones de artistas mexicanos en España (Frida Kahlo, Manuel Álvarez Bravo, Juan Soriano, Vicente Rojo, José Luis Cuevas, Julio Galán y la colectiva Pintado en México).
Obras suyas —que él llama “agrafismos”— han formado parte de abundantes muestras de “poesía visual” y se han exhibido, en diversos museos y centros culturales, Circulo de Bellas Artes, de Madrid, Fundación César Manrique, Lanzarote, Instituto Cervantes, Roma, Viena, Nápoles, La Casa Encendida, Madrid y el Museo de Arte Contemporáneo de León. Participó en la Biennal de Venecia de 2001 y en la Universidad de Concepción (Chile), en 2005.
Sobre sus «agrafismos» decía Ullán: “Son esos garabatos que voy haciendo cuando las palabras no llegan”.
Ullán también emplea la tachadura, uno de los procedimientos formales empleados en el campo de la poesía experimental española, con el objetivo de encontrar, en el texto apropiado, ciertos fragmentos que destaca mientras va tachando el contexto que originariamente les correspondía. Ejemplo su obra Alarma (1975) donde la naturaleza de los textos usados es múltiple y heterogénea pues encontramos textos de naturaleza jurídica, política, como los que discuten la legitimidad del estado de Israel o los que versan sobre la actitud cristiana ante la muerte.
En Alarma la constitución de una poética no surge de las cavilaciones subjetivas del poeta, sino de los fragmentos de habla que recupera un acto de supresión y destrucción, de «reescritura sin escritura» (Blesa, 1998, p. 67).
Figura 1. Alarma (1975), José Miguel Ullán, p. 217. Fuente: Ullán, 2008, p. 217.
Muchas de las obras de este poeta fueron objeto de ediciones de bibliofilia realizadas con pintores. Estas piezas han sido expuestas en diversos museos, entre los que destacan: MoMa (Nueva York), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid) y Biblioteca Nacional de Francia (París).
José-Miguel Ullán también ha sido reconocido como un maestro en el arte de hacer entrevistas.
Obra poética:
‘El jornal’, con epílogo de Carlos Lerena (1965); ‘Amor peninsular’, (1965); ‘Un Humano Poder’, (1966); ‘Antología salvaje’, con prólogo de José Ángel Valente (1970), ‘Cierra los ojos y abre la boca’, (1970); ‘Mortaja’, (1970); ‘Maniluvios’, (1972); ‘Frases’, (1975); ‘De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado’, (1976); ‘Alarma’, (1976); ‘Soldadesca’, con ilustraciones de Enrique Brinkmann, Eduardo Chillida, Alfonso Fraile, Luis Gordillo, Pablo Palazuelo, Francisco Peinado, Matías Quetglas, Vicente Rojo, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Antoni Tàpies y Fernando Zóbel (1979); ‘Manchas nombradas’, con prólogo de Antonio Saura (1984); ‘Rumor de Tánger’, (1985); ‘Favorables Cancún Poema’ seguido de ‘La dictadura del jaykú’, (1993); ‘Visto y no visto’, (1993); ‘Razón de nadie’, (1994); ‘Ardicia’ (Antología poética, 1964-1994), edición de Miguel Casado (1994); ‘Tardes de lluvia/Animales impuros’, con ilustraciones de Vicente Rojo y José Luis Cuevas, prólogo de Eduardo Milán (1995); ‘Testículo del Anticristo’, (1995); ‘Ni mu’ (2002); ‘Amo de llaves’, (2004); ‘De madrugada, entre la sombra, el viento’, (2007) y ‘Ondulaciones (Poesía reunida 1968-2007)’, con prólogo de Miguel Casado que recogía el conjunto de su obra y que integraba sus agrafismos.
Publicó también «María Zambrano, esencia y hermosura«,(Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores.
Barcelona, 2010), una antología de textos de la escritora, seleccionados y prologado por Ullán. En el prologo el autor expresa: » A mediados de julio de 1968, acerté a conocer por primera vez a Maria Zambrano o, lo que vino a ser lo mismo, a bienquererla, a necesitarla en extremo y a empeñarme, de paso en darla a oir. Fue una tarde marcada por la cordialidad y el asombro. Y con algo de representación casi desvaida; no sólo ahora, al evocarla, sino desde siempre: ya aquella misma noche, pues que no se me iba del pensamiento, y, bien mirado, nada más llegar, mientras todo allí sucedía con naturalidad no subrayada, sin prisa alguna, aunque, eso sí, con varios sobresaltos o que a mí, joven veinteañero, me resultaron tales y hoy compruebo que se conservan en parecido estado de consideración.«
Los poemas de Ullán también han pasado a formar parte de diversas composiciones musicales de Carlos Pellegrino, Luca Mosca y, muy especialmente, con Luis de Pablo.
José Miguel Ullán Hernández falleció en Madrid a los 64 años a causa de un cáncer.
La ensayista y filósofa María Zambrano definía a Ullán como:
«Eso tan raro hoy -época de profesores y comentaristas- que se llama cantor, un ser viviente entre tanto simulacro de vida».
El 11 de octubre de 2024, se presentó en La Fundación Segundo y Santiago Montes en Valladolid(España) el libro «Qué me dices» (libros de la resistencia, 2024) , en el que se recogen las extraordinarias entrevistas realizadas por el poeta José-Miguel Ullán durante su etapa como periodista entre 1975 y 1985. Participaron Manuel Ferro, amigo y albacea de Ulllán, encargado de la edición de este libro póstumo y la periodista Angélica Tanarro. Por el libro desfilan personas tan dispares como Roland Barthes, Rocío Jurado, Chillida, Miguel Bosé, Borges, Raphael, Cortázar, María Jiménez, El Fary, Juan Goytisolo, Antonio López, Lina Morgan, Octavio Paz, Marifé de Triana y Maria Zambrano, entre otros.
José-Miguel Ullán. Collage original publicado en De un caminante enfermo que se enamoró donde fue hospedado, parte IV-1 (Madrid, Visor, 1976) Archivo Lafuente
Enlaces de interés :
https://riull.ull.es/xmlui/bitstream/handle/915/25218/381504_1000272.pdf?sequence=1
https://sol-negro.blogspot.com/2013/10/para-no-dejar-de-leer-jose-miguel-ullan.html#google_vignette
José Miguel Ullán entrevista a Rocio Jurado en el programa de TVE «ESTA NOCHE» presentado por Carmen Maura y dirigido por Fernando G. Tola emitido el 4 de junio de 1981. Un ejemplo interesante de la España de los 80, la «intelectualidad» bajo el patriarcado casposo cosificador de la mujer, disfrazado de humor irónico. Hoy sorprende que ni los intelectuales fueran conscientes de su papel de bufones del poder ante las mujeres. Grande Rocío Jurado.
Título de la exposición: «Visto y no visto – Texto y gesto en José-Miguel Ullán» Artista: José-Miguel Ullán Comisariado: Rosa Benéitez y Miguel Casado Fechas: 20 de marzo – 26 de septiembre de 2021
Deja una respuesta