Mantel
Mi madre tejió un mantel
A croché
En ese tiempo yo no sabía nada
Lo llevaba a todos lados
Me asombraba que tejiera en la oscuridad de un cine
Pero ella lo hacía
Y al día siguiente no sobraba ni faltaba una sola pastilla
Así era mi madre en aquellos tiempos
Una mujer extraña
Trabajaba de día y los fines de semana tejía
Me llevaba al teatro
Yo no la entendía en ese entonces
Las madres de mis amigas permanecían en casa
Cocinaban Las recogían de la escuela Les preparaban la lonchera
Cuando el mantel estuvo terminado
Lo puso en la mesa
Era magnífico
Pero yo en ese tiempo no lo entendí
Era complicado
Me enredaba en su delicada trama
Veía a mi madre a través de esos anteojos de hilo
Ella seguía siendo diferente a las otras:
Trabajaba de día
Bordaba los fines de semana
Y no soportaba demasiado estar en casa
Yo nunca la entendí
Quizá no supe lo suficiente
Tampoco ella me enseñó
Pensó que era demasiado para mí –o muy poco
Ahora mi madre dice que no puede hacer nada con sus manos
El mantel permanece guardado en el cajón de la cocina
Yo me llené de diplomas
Y no sé bordar
Diario de una costurera proletaria (2013, 2019))
Un arte de la pobreza
Mientras afuera la rana canta
Emily me dicta un Arte
Un arte de la pobreza
Una de sus reglas es ser Nadie
Alejarse del frío derroche y la adulación
No es fácil ser Nadie
Toda la vida nos enseñan a ser Alguien
Pronto las generaciones jóvenes vienen y nos arrasan
Y pasamos a ser Algo
Y luego Nada
Un arte de la pobreza
Requiere aprender a ser Nadie
Ser austero en un mundo de vanidades
Mientras afuera viejos hombres sabios
Y chicas listas
Pretenden seducirme
Emily me dicta un Arte
Un arte de la pobreza
Yo solo me siento y copio sus palabras
En un mundo de abdicaciones(2016)
La casa Roja
La casa roja es un poema:
Tuve un esposo que se fue a la guerra
Trajo cosas de ella
Cosas antiguas de un saqueo
Entre ellas un libro de Anna
Anna Ajmátova
Todo estaba en ruso
Él sabía ruso
Era la época
Todos querían estar en la guerrilla
Escribir poemas
Hacer una película Irse a Moscú
Yo no hice ninguno
Bueno a veces escribía poemas
Pero me fui a los Estados Unidos
A Nueva Inglaterra
Con gran culpa después de todo
En las calles de mi juventud
Las paredes decían “Yankees go home”
Esa era la consigna
El inglés machacado a la fuerza
El francés fue mi lengua
El uniforme gris de escuela mi traje de batalla
Y los sueños de la Comuna mi bandera
No hice la guerra
Ni aprendí ruso ni llegué a Moscú
Pero leí a Anna Ajmátova
Hablaban francés en San Petersburgo
Ciudad de derroche y refinamiento
Allí empezó la revolución
Allí me perdí con Roxana en la estación del metro
En camino a la casa de Dostoievski
(El alfabeto cirílico me mareaba)
La familia de Anna fue perseguida
Asesinado su esposo
Se pasaba horas al pie de la cárcel
Para visitar a su hijo en Leningrado
Igual le pasó a Marina
Marina Tsvietáieva
Los hijos muertos
El esposo deportado
Yo escribo ahora después de un siglo
La poesía ha muerto
Mi esposo ha muerto
Y la casa roja está llena de cosas
Objetos de vida & poesía
Mi inglés es absurdo
Y los dueños del mundo ya no nos temen
1-02
Hoy le corté el pelo a mi hermana
Su cabello caía como grandes lágrimas sobre el zócalo frío
Lo barrí y lo tiré a la basura
Tanto pelo muerto cubría mis sueños
Soñé un día con el pelo muerto Otra vez unía sus hebras
Cada una se juntaba y me demandaba respuestas a mi triste hazaña
Yo permanecía muda-quieta
El pelo muerto insistía: ¿Estás allí? ¿Por qué me mutilaste?
Recogía el cabello y el rostro de mi hermana aparecía flotando a la distancia
¿Por qué arrojaste mis cabellos a la bolsa de basura?
La cabellera me exigía alimento también agua abundante agua
Pero mis manos estaban cosidas No podía dar de beber
Mis piernas no daban un brinco No podía buscar
Y mis senos estaban secos No podía dar de lactar
Yo estaba más tiesa que aquel pelo muerto que corté
O yo estaba más muerta o quizá ya había muerto y no lo sabía
Mi hermana sintió piedad de mí de mi silencio
Calmó a la cabellera
Le habló con voz dulce como si fuera una hija pequeña
Le exigió que descansara que durmiera en mi sueño
En suma que no jodiera
Después de todo qué es una madre si no dice estas cosas
Yo he de aprender por ella lo que hace una madre
Yo he de imitar a mi hermana para poder ser su madre
¿Soy la madre o imito a la madre?
Quizá solo ejerzo la maternidad como un remedo casi un chiste
Pues no tengo ningún hijo que legitime mi condición de parturienta
¿Qué hacer?
Todo lo que escribo se reduce a dos o tres palabras
Madre Hija Hermana
Es una trilogía no prevista por el Psicoanálisis
Mi hermana-hija
Mi hija-hermana
Aparece en mis sueños
Es real y me mira con ojos lastimeros:
¿Por qué botaste mis cabellos al tacho de basura?
Cuadernos de quimioterapia (2013)
NN3
¿hablar?
¿hablará la poesía?
Yo quiero gritar
Tengo la garganta seca
La garganta rasposa de tanto estar callada
En los libros veo esa palabra que no puedo pronunciar
En las caras de mis compañeras
Escondidas en los baños para mujeres
Mi abuela fue costurera en las fábricas
Después de la guerra viuda con 5 hijos
¿hablará la poesía?
Déjame hablarte de la luz que me quema
el pecho
Esa que solo veo en sueños
Esa cuyos encajes quedan atrapados en mi garganta
Fábricas de sonidos
Fábricas de mujeres mudas
Fábricas de miradas
Morí en una palabra
En esa palabra morí un día
Desde que sale el sol hasta que llego a casa
Acaso morí
Sí morí
Y si la poesía hablara
¿qué sería?
¿cómo?
NNS (Camboya, 2013)
La cuota de producción que nos fijaban
en el sector de costura era de 80
[prendas]
por hora
Pero cuando se aumentó el salario mínimo, la elevaron a 90
Si no lo logramos, nos gritan furiosos
Nos dicen que trabajamos con lentitud
Que tenemos que hacer horas extras
Y no podemos negarnos
Somos como esclavos
Incluso si vamos al servicio, nos llaman para que regresemos
Ni siquiera podemos ir al baño
Ni siquiera eso.
El ciclista
para el que sueña
para los ciclistas de corazón
Para el que cierra los ojos a través de la mañana
Solo un sueño una magnífica luz
ha sido dispuesta para él el soñador el juntaalmas
Aquel que se sumerge en la locura bienhechora y se eleva pedaleando
en su hermosa bicicleta
roja
.
Yo soy una ciclista mediocre
–he de reconocerlo–
Me angustia pensar en la soledad de los transeúntes
En el oblicuo resplandor de la mañana
Y en los miles de automóviles que apenas rozan el pavimento
Ah mi vieja bicicleta roja
comprada un domingo en la Feria del Mauer Park
Hace más de quince años podría haber pedaleado
por uno u otro lado del Muro
y mi sueño se soñaría distinto
.
Para mi guía berlinés soy un permanente fastidio
Él va siempre delante mío como un Príncipe indiferente
manejando su enorme bicicleta azul
–azul como los ojos de mi abuela–
No puede entender mi extraña ensoñación ni mi angustia
Ha adquirido la confianza del que lleva kilómetros de pedaleo constante
.
Hoy que voy montada en bicicleta
Recuerdo el color de sus ojos
Su ingreso en la locura Su permanente exilio
Cierro los ojos como cuando era niña
Suelto el timón Lo dejo a la deriva
Caer a tierra es siempre una posibilidad del ridículo o la Muerte
.
Quizá cierta locura materna
me humaniza entre tanto cadáver que junté en mi adolescencia
.
Mi centro: La pequeña Lu se ríe de mí
Sabe que tengo miedo
Y goza y hace fiesta cuando ve la fotografía
“Es una bicicleta para niños”—dice
Y nos reímos juntas
.
Y berlín ya no es más Berlin ni sus perfectas ciclovías
Ni sus cientos de museos en honor a la Muerte
Hoy es Lima y en Lima no se montan bicicletas tan seguido
porque te las roban o te atropellan en cualquier esquina
Y no existen museos para honrar a los cadáveres
de mis diez, de mis quince, de mis veinte años
.
Mas este poema lo escribí para el que todavía sueña
Para el que atraviesa las fronteras feliz e indocumentado
Para todo aquel que se rebela contra los asesinos del mundo
.
Para el ciclista que escribe un poema en cada vuelta de pedal
Berlin( 2011)
First draft
a Robert Lowell, por mi vida bostoniana
Las imágenes de mi nuevo barrio
Me recuerdan al paraíso de los Poetas
Ellos ya se fueron
Pero a veces amanecen sentados en el parque tras la bruma de agosto
De vez en cuando me siento allí a escucharlos
Mientras la señora X
Mi vecina
Camina hacia el mercado
La veo pasar y me saluda con una venia de cabeza
El paraíso de los poetas está lleno de señoras que van al mercado
Y viejecillos que te observan a hurtadillas desde sus ventanas como antiguos fantasmas
Quizá escribieron versos en un tiempo ya no conocido por mí
El tiempo en el que mi madre aún niña paseaba tomada de la mano de un mono
Hoy ya no hay mono
Y los sueños han muerto para ella
Pero me he mudado al barrio de la Magdalena vieja
Atraída por antiguos fantasmas
Que escribieron por mí
Sentados en parques y escaleras o en los pórticos de las casonas
Lima es dolorosamente bella para los que se levantan al lado de mi casa
Con el dinero contado moneda a moneda y casitas agujereadas por el tiempo
Pero hoy los viejos poetas y yo nos hemos sentado a soñar su hermosura
Ud. no sabe qué hace una mujer metida en un bosque
Pero ud. sí sabe de escalpelos
Oh oh lo he sentido profundamente
Dentro muy adentro
Y luego sale y yo debo entrar urgentemente al baño
A limpiarme y ser púdica
En mi bosque hay hombres inválidos
suicidas
y madres muertas
También basura y libretas escritas arriba
y abajo
Ojos azules que parpadean de vez en cuando
Y me lanzan libros apolillados para ponerlos en bolsas negras
Árboles talados en una era desértica
Ud. no sabe cómo duele ese escalpelo
Ud. se arriesga preferentemente para que me sane
Lo sé
Pero más le vale no saber qué hago en el bosque
Se lo digo desde mi precario lenguaje
Cuando todo está oscuro
Y solo hay ojos que alumbran espacios ominosos
Y gatos que se arrastran porque no pueden orinar
Yo también sé coger un cuchillo de hoja fina y auscultarme
Victoria Guerrero Peirano (Lima,Perú, 14 de marzo de 1971). Poeta, investigadora y activista. Doctora en Literatura por la Universidad de Boston y máster en Estudios de Género. En 2017 creó un grupo virtual con el nombre de Comando Plath, junto a otras mujeres escritoras, artistas e intelectuales, hartas “de ser estereotipadas, invisibilizadas, violentadas y ridiculizadas”, su campo de acción va desde la escritura y la creación hasta la difusión del trabajo de escritoras peruanas.Sus poemas han aparecido en diversas revistas y antologías nacionales e internacionales, y han sido traducidos al alemán, inglés, francés, portugués y finés. Ha sido invitada a diversos festivales de poesía, entre ellos, al World Village Festival de Helsinski, la Feria del Libro de Bogotá, el Parnassus Festival de Londres y el Latinale de Berlín. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad Católica. En el año 2020 obtiene el Premio Nacional de Literatura en el Perú en la categoría de No ficción por su libro “Y la muerte no tendrá dominio”.
Obra poética:
De este reino (Lima: Ediciones Los Olivos, 1993)
Cisnes estrangulados (Lima: autoedición, 1996)
El mar, ese oscuro porvenir (Lima: Santo Oficio Editores, 2002)
Ya nadie incendia el mundo (Lima: Estruendomudo Editores, 2005)
Berlin (Lima: Intermezzo Tropical, 2011 / Santiago de Chile: Intermezzo Tropical, 2018)
Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía) (Lima: Paracaídas Editores, 2012)
Diario de una costurera proletaria (Lima, plaqueta, 2013)
Documentos de barbarie. Poesía 2002-2012 (Lima: Paracaídas Editores, 2013) Premio Pro Art, PUCP, 2014.
Zurita+Guerrero (Guayaquil: Fondo de Animal Editores, 2014)
En un mundo de abdicaciones (Lima: Fondo de Cultura Económica, 2016)
Diario de una costurera proletaria (Lima, Máquina Purísima, 2019)
Berlín (reedición) (Madrid: Esto no es Berlín – Pequeño Pato Salvaje, 2019) Proyecto ganador de Estímulos Económicos para la Cultura 2018 en la categoría de Publicación de Libros de Autores Peruanos en el Extranjero, otorgados por el Ministerio de cultura de Perú.
Novela:
Un golpe de dados. Novelita sentimental pequeño burguesa (Tijuana: Kodama Cartonera, 2015. Cusco: Ceques Eds., 2016. Trujillo: Ed. Trascender, 2017).
Enlaces de interés :
http://la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/2011/08/en-letra-capital-entrevista-victoria.html
Sitio oficial:
De En un mundo de abdicaciones…
Deja un comentario