Aita
Umetan gorroto nuen etxera etortzen zen gizon hura:
bizarra egin gabe, Old Spice usainaz.
Harrian husten zuen fardela,
bidean uzten odol eta kresal tantak,
eta nire aurrean arrainak
begiak zabal, bata bestearen gainean hilda.
Dutxa hartu eta amarekin oheratzen zen.
Kiratsik gabe ere gorroto nuen
umetan etxera etortzen zen gizon hura.
Bere musuek ziztatu egiten zidaten azala.
Eskerrak etorri ahala joaten zen,
eskerrak Gabonetan ere ikusten ez nuen.
Arrainei begiak kendu eta kaniketan
jolasten nintzen pasilloan.
Umetan gorroto nuen gizonak
etxean aingura bota zuen egunean
balantzaka hasi ziren habeak.
Olatuekin bazkaldu genuen,
negar egin zuen ahizpa gazteak.
Itsasoa utzi zuen gizonari
ez zitzaion itsaso usaina joaten
Orain, arrain-hezurrezko bizarra
laztantzen diodanean
inoiz gorroto izan nuela akordatzen naiz.
Padre
De niña odiaba al hombre que venía a casa
sin afeitarse, con aquel olor a Old Spice.
Gotas de sangre y salitre tras sus pasos,
vaciaba su petate en el fregadero
y una montaña de peces muertos
me miraban con ojos saltones.
Después de ducharse se acostaba con mi madre.
Aun cuando olía a limpio seguía odiando al hombre
que venía a casa.
Sus besos me pinchaban la cara.
Menos mal que tal como venía, se iba.
Menos mal que no lo veía por Navidad.
Yo arrancaba los ojos de los peces
y jugaba en el pasillo a las canicas.
El día que el hombre que odiaba de niña
echó el ancla en casa,
temblaron los cimientos.
Comimos entre olas,
mi hermana menor lloró.
Aquel hombre que dejó la mar
nunca dejó de oler a salitre.
Ahora, cuando acaricio las espinas de su barba,
me hiere el recuerdo de aquel odio.
Burua Kentzen
Badira
emakume azalak
ezkata usaina baino itsaskorragoak
Badira
barrua nola hustu jakiteke
urdailera zuzenean doazen esku emeak
Badira
amantalean batzen diren odolak
Badira
senarraren begirada duten arrainak
Badira
arnasestuz erauzten diren zakatzak
Badira
olatuen dardara duten gorputzak
Badira
maitale desleialarekin bezala
itsasoarekin oheratzen direnak
Badira
arrainei beraiena bailitz burua kentzen dieten
emakumeak.
Arrancando cabezas
Hay
pieles de mujer
más penetrantes que el olor a escamas.
Hay
manos de mujer que abren estómagos
sin saber cómo vaciar sus entrañas.
Hay,
sangre que se acumula en delantales.
Hay
peces que tienen mirada de marido.
Hay
branquias que se arrancan a jadeos.
Hay
cuerpos con temblor de olas.
Hay
quienes se acuestan con la mar
como si lo hicieran con un amante infiel.
Hay
mujeres que arrancan la cabeza del pescado
como si fuera la propia.
De: Ezkatak/Escamas, (Editorial Susa, 2006)
Leire en recital en el muelle de Ferrol en la Semana de Poesía Salvaxe de Ferrol
Maneras de caerse
Hay distintas maneras de caerse
bien desde arriba
bien desde abajo hasta lo más hondo
también de pie o hacía los lados.
Hay tantas maneras de caerse
como hay maneras de enloquecer.
También hay maneras de autodestruirse con ternura.
Ya sabes de qué te hablo.
Dime que nos ayudaremos a vivir
igual que nos ayudaremos a morir.
Dime que lo nuestro no se trata
de robar a nadie el calor ajeno.
Dime que no somos olvidos
que no somos dos zapatos abandonados en la calle
a punto de caer
como las preguntas y las pestañas
como los niños y los pájaros
a punto de enloquecer.
Todos advertimos cuándo nos hemos vendido.
Autozentsura
Emakume idazle baten lehen eginbeharra etxeko aingerua hiltzea da.
Virginia Woolf
Nire gela propioa izan nahi dut, Woolf
otso izan nahi dut, Woolf.
Nekeza da neska otzana izatea,
letaginak eta azazkalak limatzen ditut goizero
behatzoskolak gorriz pintatzen.
Ez dut ulu gehiago irentsi nahi, Woolf
balkoietatik sartu nahi dut gauetan
eta nirea ez den odolez ase,
eskuaren ganbilaz muturrak garbitu
ilean belar zatiak izan.
Aspertu naiz nire larrua jotzeaz, Woolf
listu eta izerdi berberaz
esku ahurrak estutzen ditut
baina ezin dut aingerurik hil, Woolf
ezin ez denik hil.
Behin ibaian itotzeko zorian utzi nuen otsokumeari
ahoz aho arnasa eman nahi diot, Woolf
beranduegi izan baino lehen.
Autocensura
El primer deber de una mujer escritora es matar el ángel del hogar.
Virginia Woolf
Yo también deseo mi propia habitación, Woolf,
deseo volverme loba, Woolf,
resulta tan difícil ser una buena chica,
no hay día que no me lime las uñas, los incisivos,
que no me pinte de rojo las garras.
No quiero ahogar más aullidos, Woolf,
deseo colarme por las ventanas
saciarme de sangre ajena,
limpiarme la boca con el dorso de la mano,
dejar de encontrarme briznas perdidas entre el cabello.
Estoy cansada de acariciarme, Woolf,
cansada del mismo sudor y la misma saliva.
Me oprimo las palmas de las manos,
pero me resulta tan difícil matar ángeles, Woolf,
es imposible acabar con lo no se es.
Sólo deseo practicarle el boca a boca
al lobezno que un buen día abandoné en el río
a punto de ahogarse -en aquel río, Woolf-
antes de que sea demasiado tarde.
Ni ez naiz Lili Brik
Ni ez naiz Lili Brik
ez diot Stalini gutunik idatziko
Maiakovskiren poesia goratzen.
Ni ez naiz Anna Akhmatova
ez ditut poemak erreko semea kartzelatik ateratzearren.
Ez naiz Simone de Beauvoir
bainugelako ispiluan bere gorputz biluzia argazkiratzen.
Ez naiz Rosario Castellanos
indigenen ahotsa goratzen.
Ez naiz Irene Nemirovski
Auschwitzen 1942an.
Ez naiz…
Ez naiz Frida Kahloren bizkarrezurra.
Ez naiz Francesca Woodmanen argazki hautsia.
Ez naiz Louise Bourgeoisen armiarma.
Ez dakit Marguerite Duras bezala suntsitu esaten.
Nire iraultzak nire izena darama
XXI. mendeko gaitzak kutsatuta idazten dut
hauxe da
neure buruaren kontra dudan
erresistentzia ekintza bakarra.
Yo no soy Lili Brik
Yo no soy Lili Brik
no le escribo cartas a Stalin
elogiando los poemas de Maiakovski.
No soy Anna Ajmátova
no quemo mis poemas para salvar a mi hijo de la cárcel.
No soy Simone de Beauvoir
retratando su desnudo en el espejo del baño.
No soy Rosario Castellanos
alzando la voz de los indígenas.
No soy Irène Némirovsky
en Auschwitz en 1942.
No lo soy…
No soy la columna de Frida Kalho.
No soy un retrato quebrado de Francesca Woodman.
No soy la araña de Louise Bourgeois.
No sé decir détruire como lo hacía Marguerite Duras.
Mi revolución lleva mi nombre
escribo contagiada por el mal del siglo XXI.
Este es
el único acto de resistencia
que tengo contra mí misma.
Las salas de espera están repletas de mujeres
rellenando formularios
con buena letra, pacientes,
no vayan a confundirse de idioma. Nos dicen
con el lenguaje universal de las manos, de las miradas, de los gestos:
introduzcan solamente una letra por recuadro,
no confundan su nombre, su género, su fecha de nacimiento,
no traspasen los límites de la página;
el bolígrafo es un arma peligrosa.
Quién nos avisará de nuestro turno,
quién nos ordenará espere,
el 84-B hoy, ayer el 32-D
con las manos más negras que la tinta,
la carne más arrugada que las hojas,
letras torcidas nuestros cuerpos:
las mujeres estamos repletas de salas de espera,
las sillas no van a hacer la revolución por nosotras.
De:Etxeko urak/Aguas madres. Editorial: La Bella Varsovia 2023. Traductor: Ángel Erro.
Tengo invitadas en casa. Se sientan a la mesa de la cocina, saco una botella de vino de la bodega. Tengo sed.
—No aceptaré ningún compromiso social —dice Jane Lazarre—. Mientras no esté con los niños, solamente debería escribir. Tengo que aprender a dormir menos.
Anne Sexton le sonríe con malicia, mientras enciende un cigarrillo.
—¿Es lícito sacar a los niños de la habitación para escribir sobre ellos? —pregunta Tillie Olsen, tímida.
—La primera tarea de toda mujer consiste en resultar agradable —dice Simone de Beau- voir desafiante, mientras se atusa el moño— . Y las más de las veces una mujer desagrada por el mero hecho de escribir.
—Tuve que comprender que mi lucha por ser escritora era un lujo —reconoce, en su turno, Adrienne Rich.
—¡Las madres no escriben, están escritas! —le interrumpe Helene Deutsch.
—Ser mujer, actuar como se espera de una mujer, es una actividad inmemorial… Yo con mi tercer hijo sentí por primera vez la responsabilidad de la maternidad —suelta Doris Lessing.
—No existe ninguna relación humana en que se ame al otro en todo momento —prosigue Rich.
—¡No os pongáis así, queridas! El propio Roland Barthes ya dijo que un escritor es aquel que juega con el cuerpo de su madre —azuza Sylvia Plath.
—¡Por lo menos no lo dijo tu marido!
Y alzan sus copas:
—¡Por nosotras!
—¡Por nosotras!
—¡Por nosotras!
De: Etxeko urak/ Aguas madres. Editorial: La Bella Varsovia, 2023. Traductor: Ángel Erro.
Leire Bilbao Barruetabeña(Ondarroa, Bizcaya, España, 27 de julio de 1978). Poeta y escritora.
Estudió Derecho en la Universidad de Deusto. Estrechamente vinculado al bertsolarismo desde su juventud, ha participado en diversos concursos y espacios, inicialmente como bertsista y posteriormente como autora.
Leire comenzó su carrera literaria con un libro de poemas para adultos, Ezkatak (2006) al mismo tiempo que escribía libros para niños y jóvenes. Y con la obra Amonak nobioa du, eta zer?/(La abuela tiene novio, ¿y qué?)(Elkar), publicada ese mismo año, inició una fructífera y enriquecedora carrera. En los años siguientes ha publicado ininterrumpidamente escritos de Literatura Infantil y Juvenil.
Ha colaborado con diversos medios de comunicación, como Euskadi Irratia y los periódicos Deia y Berria, o las revistas Karmel, Bolo Bolo y Linterna gorria.
Además es autora de la traducción de Nijole Miliauskaite (Munduko poesia kaierak, 2016).
Algunos poemas de Leire también han sido recogidos en antologías como Forked Tongues, El poder del cuerpo, Sangrantes, Escolma salvaxe o Traslúcidas.
Premios:
Leire Bilbao ha ganado dos veces el Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil en euskera, la primera en 2016 con el libro ‘Xomorropoemak eta beste piztia batzuk’ (Pamiela, 2016) y la segunda en 2022 con ‘Barruko hotsak’ (Pamiela, 2021). Cuenta además en su haber con el Premio Rosalía de Castro (2022), el Premio Lauaxeta 2021 con ‘Etxeko urak’ (Susa, 2020), el Premio Kiriko 2019, el Premio Lizardi (2017) y el Premio Etxepare (2013).
Finalmente Bilbao ha sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 2025, por su obra ‘Klera’ (editorial Elkar).
Varias de sus obras han sido traducidas al castellano, catalán, gallego, alemán e inglés.
En poesia ha publicado:
- Ezkatak (Susa, 2006)
- Scanner (Susa, 2011)
- Entre escamas (Marisma, 2018)
- Etxeko urak (Susa, 2020) Aguas Madres (La Bella Varsovia, 2023)
En Literatura infantil y juvenil :
- Amonak nobioa du, eta zer? (Elkar, 2006)
- Komunean galtzen naiz (Elkar, 2007)
- Markel Gelazikin (Elkar, 2008)
- Martin, egon geldi (Elkar, 2009)
- Teresa Cereza / Garazi Gerezi (Gero mensajero, 2009)
- Olagarro bat bainuontzian (Elkar, 2010)
- Armairu barruan ipuinak irakurtzen zituen neska (Erein, 2010)
- Oihana hirian (Elkar, 2011)
- Gaua balkoian (Mezulari, 2012)
- Euli bat dut bihotzean (Elkar, 2013)
- Gerrak ez du izenik (Pamiela, 2013)
- Doministripu jauna (Elkar, 2014)
- Itsasoa edan dut (Ibaizabal, 2014)
- Errotondan bueltaka (Elkar, 2015)
- Pikondoaren balada (Elkar, 2017)
- Leiho bat eta leiho bi (Zubia-Santillana, 2018)
- Pico Chico (Tramuntana, 2019) / Bec Xic (Tramuntana, 2019) Mokotxiki (Pamiela, 2017)
- Bichopoemas y otras bestias / Bechopoemas e outras bestas / Bitxopoemes i altres bèsties(Kalandraka, 2019), Xomorropoemak ( Pamiela, 2016)
- Bestiapoemas y otros bichos / Poemas bestas e outros bechos/ Bèsties, poemes i altres bitxos(Kalandraka, 2021) Piztipoemak ( Pamiela, 2016)
- Barruko hotsak eta beste soinu txiki batzuk (Pamiela, 2021), Onomatopoemas (Kalandraka, 2024)
- Ez gara jaitsiko (Katxiporreta, 2022)
- Zerua lapurtu dute (Katxiporreta, 2024)
- Klera (Elkar, 2024)
Enlaces de interés :
https://blog.laboralkutxa.com/es/me-fascinan-poetas-que-crean-nuevos-caminos-nuevos-mundos
Deja una respuesta