«El sentido de la poesía no consiste en deslumbrarnos con una idea sorprendente, sino en hacer que un instante del ser sea inolvidable y digno de una nostalgia insoportable»
Milan Kundera
Být básníkem to znamená
jíti až na konec
Na konec pochyb
na konec doufám
na konec vášně na
konec zoufání
Pak teprv sečítat
Dřív ne Dřív ne
Nebo se může stát že
součet života vyjde ti
směšně nízký
Že se jak dítě budeš potácet
věčně jen v malé násobilce
! Být básníkem to znamená
jít vždy až na konec
*****
Ser poeta significa
llegar al final
al final del movimiento
al final de la esperanza
al final de la pasión
al final de la desesperación
Entonces solo cuenta
no una vez no una vez
o puede suceder que
la suma de vidas resulte
ridículamente baja
¡Cómo un niño te tambalearás
por siempre en una tablita de multiplicar!
Ser poeta significa
llegar al final cada vez
Milan Kundera fotografiado en 1963. (Reuters/CTK Photo Frantisek Nesvadba)
Vezmi mne s sebou, ať půjdeš kamkoli!
Ať půjdeš do dálek, či před dům do polí.
Já ti nebudu překážet. Ne, to bych nechtěla.
Já se ti umenším! Chceš! Budu bez těla.
Budu jen děvčátko, jen pejsek, budu malá,
budu jen kolem tvého krku přehozená šála…
Ať půjdeš do dálek, kde bolest nebolí,
ať půjdeš do své těžké denní práce,
vezmi mne s sebou! Stanu se čímkoli!
Stanu se třeba drobinkou v tvé kapse.
*****
¡Llévame contigo a donde quiera que vayas!
Ya sea que vayas lejos o hasta la casa de campo.
No interferiré contigo. No, no querría eso.
¡Me hago más joven! ¡Quieres! No tendré cuerpo.
Seré solo una niñita, solo un perro, seré pequeña.
Solo te pondré una bufanda alrededor del cuello…
Ya sea que vayas lejos donde el dolor no duela,
ya sea que vayas a tu trabajo arduo de cada día.
¡Llévame contigo! ¡Me convertiré en cualquier cosa!
Seré una migaja en tu bolsillo, por ejemplo.
Milan Kundera recién llegado a París, en 1975, frente al Café de Flore.AFP
Seguro retornaré,
y lo harás,
y lo haremos.
E incluso este momento volverá.
Sin embargo ya no seré yo.
Ni serás tú,
ni seremos nosotros,
quienes para entonces
se recuerden en un abrazo.
Seremos, pues,
vestigios del fuego que nació alguna
vez.
Y si caemos en la ceniza que Prometeo
nunca conoció,
nos cuidarán las águilas que sueles ver.
Y una partitura nos cubrirá,
cuando el ruido sea fuerte
y ya no recordaremos esas canciones
que también nos bailaron alguna vez.
Pues, olvidaría hasta lo que nunca supe,
por recordarte lo que siempre fuiste.
Y perdería lo que nunca tuve,
por cuidar de lo que eres.
Pues qué somos, si no somos este
poema.
Te hablo a ti,
le hablo al mundo.
Věrnost
Rok k roku vrší se vráska k vrásce.
Do vlasů babí léto slétlo podzimně.
A ona v rozpacích a náhlé bázni ptá se:
„Máš ještě… máš mne rád? A neopustíš mě?“
On dlouze dívá se na známé rysy její,
v nichž plachý dívčí stud zas vidí po časech,
a šeptá: „Kdyby bylo stokrát podzimněji,
co lásce po mládí? Co lásce po kráse?
Tak jako pták je zavřen pod poklopem nebe
a nemá z něho kudy ven,
tak já do tvého života jsem navždy uzavřen.»
Kundera y su esposa Vera Hrabankova
Růže
Vždy jsem se tě bál potkávat
a vyhýbal jsem se ti.
Možná, že jedenkrát
přece však potkáme se.
Snad.
Uprostřed ulice
zůstanem stát.
Uprostřed ulice
strneme
hlava u hlavy.
V té chvíli auta i chodci,
celý život,
vše na chvíli se zastaví …
… A tu jak přehluboká studna
porozčeří se oči tvé.
A v hluboké té studni u dna
uvidím ležet rudou růži,
touživou, živou, tklivou růži,
překrásnou růži pod vodou
a pro celý svět ztracenou.
Kdo je ta růže, bože můj!
Vypravuj o ní, vypravuj!
“Ta růže dát se chtěla všem.
Táhnout jak vůně všemi muži
a v mužích chutnat celou zem.
Což – po smrti, to umí každý
rozplynouti se do šíra.
Ale ta růže touživá
chtěla to umět za živa.
A nazvali ji číškou jedu
a nazvali ji Sodomou.
A leží nyní zahozená,
leží jak kámen pod vodou.
Přece však ostny bodavými
pokaždé v sobě ucítím ji,
když někdo vodu studně mé
očima svýma rozhrne …”
… Tu auta zatroubí,
pohnou se chodci,
život opět uchopí své opratě.
I ty budeš muset jít,
za tím, jenž čeká tě.
I já budu muset jít
za tou, co na mne čeká.
Vytrhnu se z tvých očí
pln velké závratě.
Leč obraz růže, růže té
v hlubině studny zakleté,
leč obraz růže, růže té
každou noc ve mně všemi plátky
a všemi ostny rozkvete.
Chtěla bych odtud odejít
Chtěla bych odtud odejít.
Někam, kde nejsou krásné ženy
a duchaplní muži, chtěla bych někam,
kde jsou jen obyčejní lidé.
Pojď. Budou tam pendlovky a stůl
a na něm suky veliké jak oči věrného psa.
Starý muž naleje nám mléko do dvou hrnků
a tichý, smírný hovor všem čela ověnčí.
Tam se nikdo nebude dívat, jaké mám nohy a jaké poprsí,
tam se lidé znají jen po svém modrém hlase,
protože hlas je modrý, když jsou lidé prostí,
docela prostí jak děti, jako kůzlátka či psi.
Pojď. Bude tam lávka nad potokem
a dlouhý proud vody, dlouhý a útěšný,
protože v tom je velká útěcha, že voda teče,
že míjí lávku, břehy, kámen, vše, a klidně, bez nářku.
A budou tam široká luka, do nichž rozptýlím
tu tíhu v prsou, s kterou jsem nevěděla co počít,
a byla jsem pak zlá, až začali říkat, že se mstím
za to, že stárnu a že nejsem hezká.
Pojď. Bude tam malé nádraží se svlačci v bedničkách
a starý výpravčí, jenž bude troubiti na dětskou trumpetu,
a v dálce vláček-vlak podobný pojízdnému tlukoucímu srdci.
A hvězdy, miláčku, hvězdy tam vůbec nebudou,
místo hvězd tam budou holoubci, protože tys říkal,
že nemáš rád hvězdy, ty kameny chladnoucí v prázdnotách,
ale že máš rád holoubky, a já chci, abys tam šel se mnou,
alespoň tam abys šel se mnou, když jsi se mnou nikdy nikam nešel.
Pojď.
Proč jsi tak krásná
Proč jsi tak krásná ?
Nebuď tak krásná!
Chci, abys byla z masa,
ne ze sluneční záře!
Proč jsi tak krásná ?
Kdybys aspoň měla pihy,
abych ti je věčně mohl sbírat z tváře!
Kdybys aspoň trošinku šilhala!
Celý život bych na kolenou
přemlouval to odvrácené oko.
Ale ty jsi krásná!
Ano, jsi ze sluneční záře!
Já však nemohu žít pořád pod tou září!
Já nemohu žít pořád jako na jevišti!
Všechno je na mně vidět!
Každá má škaredost,
každé mé klopýtnutí!
Já nemohu žít pořád pod reflektorem!
Pochop to.
Neplač.
Nemohu s tebou žít.
Jsi příliš krásná.
¿Por qué eres tan hermosa?
¿Por qué eres tan hermosa?
¡No seas tan hermosa!
Quiero que seas de carne,
¡no de luz solar!
¿Por qué eres tan hermosa?
¡Ojalá tuvieras pecas,
para poder quitártelas de la cara para siempre!
¡Ojalá entrecerraras los ojos un poquito!
Pasaría toda mi vida de rodillas,
intentando conquistar esa esquiva mirada.
¡Pero eres hermosa!
¡Sí, estás hecha de luz solar!
¡Pero no puedo vivir bajo ese resplandor todo el tiempo!
¡No puedo vivir siempre como en un escenario!
¡Todo en mí es visible!
Todos tenemos nuestra fealdad,
¡cada uno de mis tropiezos!
¡No puedo vivir siempre bajo los focos!
Entiéndelo.
No llores.
No puedo vivir contigo.
Eres demasiado hermosa.
De: Monology (1957)
Na noc
Na noc se zamyká branka u zahrádky.
Na noc se dveře zaklápí.
Na noc si sedmikrása bělostnými
plátky hlavičku obejme a spí.
Na noc si vyjdeme do polí k olšinám.
Svět bude utichlý a otevře se nám
jak velký prázdný dům, do kterého se nastěhovat máme.
Až lehnem do trávy a až mne obejmeš, tehdy ten velký dům, jenž
nazývá se svět, tehdy ten velký dům se s námi bude chvět.
Ale pak až poslední blesk zhasne a dozní ve tvém těle, uvidíš náhle
nad hlavou nebe tak blízké, rozněžnělé.
Por la noche
Por la noche, la puerta del jardín se cierra con llave.
Por la noche, la puerta se cierra de golpe.
Por la noche, la margarita cubre su cabeza
con sus pétalos blancos y duerme.
Por la noche, saldremos a los campos, a los alisos.
El mundo estará en silencio y una gran casa vacía, a la que entraremos
se abrirá ante nosotros.
Cuando nos recostamos en la hierba y me abrazes, entonces
esa gran casa llamada mundo, entonces
esa gran casa temblará con nosotros.
Pero entonces, cuando el último relámpago se apague
y se disipe en tu cuerpo, de repente
verás el cielo sobre tu cabeza, tan cerca, tan tierno.
Touha po spánku
Neumím bez tebe žít.
Co na tom, že se vídáme
jednou za dva měsíce či méně.
Přijdeš pro mne a vyzvedneš si mne jako z půjčovny.
A já jdu.
Poslušná jako jsou poslušné
věci, které se půjčují.
Jdem vždycky do malé hospůdky na předměstí,
vypijem po dvou vodkách a já pak zůstanu u tebe.
Zapomínám na svět, křičím štěstím, ale ty
po celou dobu myslíš na to, abych nezmeškala poslední tramvaj.
A proto se obléknu a jdu.
Jdu a říkám si:
Spát spolu, spolu spát, být náhle lehouncí jak smetí,
hluboce dýchat, měnit se v táhlý zpěv,
v tu malou sladkou smrt podobnou nemluvněti,
spát spolu lehouncí jak smetí, měnit se ve společný zpěv …
Ale ty se mnou nikdy nebudeš spát.
Muž nerad usíná vedle ženy, ke které necítí lásku.
Co dělat.
Neumím bez tebe žít.
La vida está en otra parte (fragmento)
«En la rima y el ritmo hay un poder mágico: el mundo imforme al ser apresado en un poema que responde a reglas fijas se vuelve repentinament diáfano, regular, claro y bello. Si la muerte sobreviene precisamente cuando al final del verso anterior le ha tocado en suerte, hasta ella misma se conviete en parte armónica del orden establecido. Aunque el poema protestara contra la muerte, la muerte quedaría justificada, al menos como motivo de una bella protesta. Los huesos, las rosas, los féretros, las heridas, todo se convierte en el poema en un ballet y el poeta y su lector son los bailarines de ese ballet. Claro que los que bailan tienen que estar de acuerdo con el baile. A través del poema, realiza el hombre su concordancia con el ser, y la rima y el ritmo son los medios más drásticos de obtener esa concordancia. Y, ¿no necesita la revolución triunfante la certificación brutal del nuevo orden y, por lo tanto, una lírica llena de rimas?
(….)
El hombre que ha sido desterrado del refugio seguro de la infancia, quiere entrar en el mundo, pero, al mismo tiempo, le teme, y por eso crea con sus versos uno artificial, supletorio. Deja que sus poemas giren en torno a él, como las plantas lo hacen alrededor del sol; se convierte en el centro de un pequeño universo, en el que nada le es extraño, en el que se siente en su casa, como el niño dentro de la madre, pues todo está hecho de la misma materia que su alma. Allí es donde puede realizar todo eso que afuera es tan dificil; allí puede, como el estudiante Olker, ir con las masas proletarias a la revolución, y como el virginal Rimbaud, azotar a sus pequeñas amantes, pero esas masas y esas amantes no están hechas de la materia hostil de un mundo extraño, sino de la materia de sus propios sueños; son, por lo tanto, lo mismo que él y no interfieren la unidad del universo que ha construido para sí mismo.»
Milan Kundera ( Brno, antigua Checoslovaquia,(actual Republica Checa), 1 de abril de 1929-París, 11 de julio de 2023). Poeta, novelista, escritor de cuentos cortos, dramaturgo y ensayista.
Hijo de Milada Kunderová, secretaria del Conservatorio de Brno, y del musicólogo y pianista Ludvik Kundera. Desde pequeño se interesó por la música y la literatura. Kundera escribió sus primeros poemas y relatos cortos en la escuela.
Estudió literatura y estética en la Universidad Carolina de Praga, pero después de dos semestres se cambió a la Facultad de Cine de la Academia de Praga, donde finalizó sus estudios en 1952. Enseñó historia del cine en la Academia de Música y Arte Dramático desde 1959 a 1969, y posteriormente en el Instituto de Estudios Cinematográficos de Praga.
Al término de la Segunda Guerra Mundial, Milan Kundera se había afiliado al Partido Comunista, siendo expulsado del mismo en 1950. Readmitido en el Partido Comunista en 1956, fue definitivamente expulsado en 1970, al haber estado relacionado —junto a otros escritores checoslovacos, como Pavel Kohout— en los acontecimientos de la Primavera de Praga. Kundera es expulsado del partido y de la escuela de cine; su segunda esposa, Vera, de la televisión, donde trabajaba como periodista.
En 1967 se había casado con Vera Hrabankova. y un año más tarde, a consecuencia de la invasión soviética a su país, sus obras fueron prohibidas en Checoslovaquia y quedó desempleado. Tuvo que ganarse la vida con diversas ocupaciones, particularmente como pianista de jazz, instrumento que su padre le había enseñado a tocar a muy temprana edad.
En 1975, Kundera emigró a Francia, nacionalizándose francés en 1981 tras ser privado de la nacionalidad checa en 1978 por sus posiciones políticas contra el régimen comunista. Hasta 1980, enseñó literatura comparada en la Universidad de Rennes y, más tarde, en la École des Hautes Études de París. Desde 1993 escribió sus obras en francés.
En 2019, Milan Kundera aceptó nuevamente la nacionalidad checa que le ofreció Andrej Babis, ministro de la República Checa. Y en agosto de ese año, se hizo público que el escritor decidió donar su archivo y biblioteca a Brno, su ciudad natal, un gesto que puede interpretarse como parte de una reconciliación entre el escritor y su país de origen.
El hombre es mi jardín, un libro de poemas, fue la primera obra de Kundera, publicada en 1953, pero no le aportó gran fama. Seguidamente publicó «Mayo del año pasado» en 1955). En 1957 publicó su ultimo libro de poemas «Monology» tras el cual Kundera abandonó la poesía y se dedicó exclusivamente a la novela, el teatro, el ensayo y la prosa. Una segunda edición revisada de«Monology se publicó en 1964 y la última, la tercera, en 1965. Aunque el propio Kundera rechazó las nuevas ediciones de sus primeras obras tras su emigración y rara vez comentó sobre ellas, incluidos los poemas, el lirismo íntimo contenido en los Monólogos se convirtió, no obstante, en un modelo para su novelas posteriores, como argumenta Jakub Češka en su libro Za poetikou Milana Kundera (2022). Su poesía no es menos bella que su prosa.
En 1967, el escritor publicó la novela La broma y un año después, la serie de relatos cortos El libro de los amores ridículos que le llevó al reconocimiento. En 1979 publicó en Francia «Kniha smíchu a zapomnění» (El libro de la risa y el olvido).
Después Kundera publicó «La insoportable levedad del ser» (1984), su novela más reconocida, en la que se trata del sufrimiento de los intelectuales durante la Primavera de Praga de 1968 y los años posteriores, bautizados como ‘la normalización’ por las autoridades checoslovacas.y «La inmortalidad» (1990).
Entre sus novelas posteriores hay que destacar La lentitud (1994), La identidad (1998) y La ignorancia (2000). Su última novela se publicó en el 2014: «La fiesta de la insignificancia».
Ha escrito también una obra de teatro, «Jacques y su amo» (1971), y algunos ensayos como El arte de la novela.
Milan Kundera recibió, a lo largo de su trayectoria, una gran cantidad de reconocimientos, entre los que se destacan el Premio de la Unión de Escritores Checoslovacos, el Premio Médicis, el Premio Mondello al Mejor Libro editado en Italia, el Commonwealth Award, el Premio Europa-Literatura, el Premio Jerusalén,1985, el Premio Nacional de Literatura de la República Checa, el premio literario Franz Kafka 2020, en reconocimiento a toda su trayectoria y el Premio Herder de 2000. En 2021 recibió la Orden al Mérito de manos del presidente de Eslovenia.
Kundera, un autor imprescindible para toda una generación de finales del siglo XX; una generación que maduró bajo «La insoportable levedad del ser» y acabó olvidándose ( y quizás riendose) de si misma con «El libro de la risa y el olvido». El autor durante los últimos 30 años de su vida vivía recluido y no concedía entrevistas.
En 2021 se estrenó en Filmin un documental «Milan Kundera: de la broma a la insignificancia» donde se intenta responder a la incógnita de por que Milan Kundera no dio una entrevista en 30 años y tampoco aparecía en público. ¿Qué le dio a Kundera el estatus de autor legendario? ¿Qué tienen de singulares sus libros? . En este documental, su obra y su peripecia existencial son vistos a través de los testimonios de quienes le trataron.
Enlaces de interés :
https://ensayosypoemas.wordpress.com/tag/milan-kundera
https://www.antikavion.cz/autor/milan-kundera
Nota : Esta entrada ha sido actualizada el 12 de julio de 2023 debido al fallecimiento en París del escritor.
¡Vuela alto Milan Kundera!
Deja una respuesta