La alegria de la maternidad
Por las noches hago trabajos peligrosos.
Ato grandes cuerdas
de ventana a ventana
y cuelgo diarios clandestinos.
Qué puedo hacer, la poesía ya no rinde.
Nos lo dijeron también otros, te dice.
Y después, hay algunos que cantan
la alegría de la maternidad.
Mi hija nació
como todos los niños.
Al parecer, tendrá también fuertes pies
para correr en las manifestaciones.
Περίληψη
Παιδί, η μάνα μου
μου φόραγε κατάσαρκα το πατερημών
και γαλάζια φυλαχτά της Τήνου.
Έπαιρνε ένα μεγάλο κλειδί
και διπλοκλείδωνε τον ύπνο μου.
Το πρωί μέτραγε τα όνειρα
και τα κατάγραφε σ’ ένα τετράδιο.
Τώρα μου ξορκίζει
το τραγούδι απ’ τα χείλια
όταν κοιμάμαι
και κάθε βράδυ το κρεβάτι μου
γίνεται ένα κεντημένο κάντρο
που γράφει «Ελευθερία ή Θάνατος».
de Το σόι, 1978
Resumen
Hijo, mi madre
me ponía sobre la piel el padrenuestro
y talismanes azules de Tinos.
Tomaba una gran llave
y cerraba dos veces mis ojos.
A la mañana enumeraba los sueños
y los registraba en un cuaderno.
Ahora me exorciza
el canto en los labios
cuando duermo
y todas las noches mi cama
se convierte en un tapiz
donde borda: “Libertad o muerte”
The Trojan Horse refused to comment
at the time, and when they pressed him,
insisted that he personally knew nothing
about the so-called massacre.
In any case, and speaking for himself,
he had always dined frugally
and as a colt
he had been respectably employed
on a merry-go-round.
Entonces el caballo de Troya dijo
No, declino hablar con la Prensa.
Y ellos dijeron ¿Porqué?
Y dijo que él nada sabía de la matanza.
De todas formas,
siempre comía ligero en la tarde
y en su juventud
trabajó un período
como poni de madera en un tiovivo.
de Peajes (1972)
¿Como llegamos?
¿Cómo llegamos a este lugar, de todos modos?
¿Qué le pusimos y qué sacamos de él?
Llevamos a nuestras espaldas
un nombre que no nos pertenece
caminos sin fin
que nunca fueron los nuestros.
Nos examinan como un zapato nuevo
que lleva alguien más
mientras soñamos con
grandes saltos sobre los mares
–en la sequía, bebes –como diciendo
¡mira, pero no toques!
¿Cómo llegaron a despilfarrarnos de esta manera?
Les pagamos hasta el último centavo
en retenciones!
Nosotros, que nunca tuvimos mucho en primer lugar,
renunciamos a todos nuestros derechos por adelantado…
Cantaban una canción, una canción toda suya.
Pues, de sus camisas abiertas,
el barro de su patria,
las montañas, los olivares,
vertía palas por palas.
Y, de sus templos,
el anhelo se evaporaba
como se escapa el vapor
de la tapa de una maceta
y transmite ese vapor
algo de la tristeza del frijol
y el sabor amargo de la achicoria silvestre.
de Peajes (1972)
El silencio que crié
entre cuatro paredes,
en etapas tempranas
estuvo destinado a
volverse una canción
– profunda, oscura,
como agua en un pozo de los deseos;
como el bolsillo en el mandil de mi madre.
Dar a cada uno su porción.
Estirar como el gran mensaje de las grullas
en las calles, en las plazas,
en los urinarios públicos,
y en las salas de espera de las estaciones de tren.
Una canción como un salmo del Domingo de Ramos;
canción de pan y agua;
un canto de gente;
el canto de mí.
de Peajes (1972)
Iphigenia Mastoraki conocida como Jenny Mastoraki (Τζένη Μαστοράκη) (Atenas, Grecia, 21 de febrero de 1949-Atenas, 30 de julio de 2024). Poeta y traductora. Estudió Filología en la Universidad de Atenas.
Jenny pertenece a una familia de clase media (su abuelo había tenido un par de lavanderías antes de la guerra) pero el negocio se había derrumbado y su abuelo terminó trabajando en la lavandería de otro hombre. Sin embargo, fue criada con “pretensiones burguesas”, una especie de mascarada montada para el vecindario y los familiares que de todos modos sabían la verdad. Cuando tenía diez años, la familia se mudó a un nuevo vecindario que había sido uno de los barrios “rojos” bombardeados por fuerzas de derecha durante la terrible guerra civil de 1946 a 1949, que siguió a la ocupación y liberación alemana.
Hija de padres “monárquicos de extrema derecha” fué el abuelo materno de Mastoraki quien mantuvo a la familia en lugar de su padre, un funcionario mal pagado que fue trasladado a Creta cuando Jenny tenía cuatro años. (No volvió a verlo hasta que su propia hija cumplió tres años.) Todavía era una niña cuando se enteró de una historia de amor frustrada de su madre con un joven médico que su padre rompió: “mi abuelo no quería un yerno superior a él”, explica Mastoraki. El joven amante se suicidó y poco después se concertó el matrimonio con el funcionario menos impresionante.
Su familia odiaba los libros. El hogar, entonces, era un ambiente en el que era imposible obtener información confiable sobre el mundo exterior, especialmente porque los adultos eran correspondientemente reaccionarios, “no por ideología, porque en realidad no sabían nada y no tenían ideas“, sino por tradición, por necesidad de seguridad. La escuela, donde Mastoraki tenía profesores “democráticos y abiertos”, se convirtió en su umbral al mundo de las ideas. Ella devoraba libros. Los tomaba prestados de sus compañeros de clase. Mientras todavía leía cuentos de hadas, la familia no hizo ningún escándalo, pero cuando tenía doce años y se interesó por material más serio, su madre declaró que todos los libros eran peligrosos y los prohibió.
A los dieciséis años, Mastoraki realizaba trabajos ocasionales y con sus ganancias compraba sus propios libros, que leía “como una maníaca“; También como una maníaca, su madre los rompió. “Dijo que si lees demasiado te vuelves loco y, de todos modos, yo era una niña y ¿para qué necesitaba leer?” Este tira y afloja continuó durante la escuela secundaria, y el único apoyo de Mastoraki procedía de su abuela, una persona “exquisita” que, apenas alfabetizada, amaba los libros y leía, o intentaba leer, las hagiográficas Vidas de los Santos que entonces eran populares.
El día que los resultados del examen de ingreso a la universidad revelaron que Mastoraki había obtenido el primer lugar en su clase, su madre le regaló un crucifijo. “Me lo puso alrededor del cuello y me dijo: ‘Está bien, has demostrado que eres inteligente’. Ahora quiero que encuentres un marido y te cases’”. Pero Mastoraki estaba desesperada por ir a la universidad. “Mi madre era como su propio padre en el sentido de que no quería que yo, su hija, fuera mejor que ella. Ella nunca me perdonó por ir”.
La universidad fue una amarga decepción. Sus profesores resultaron ser “asnos” (un profesor de Filología pasó un año académico entero en una página de Demóstenes) y sus compañeros de estudios, principalmente aldeanos que soñaban con ser profesores en pueblos pequeños, “no tenían cerebro en absoluto. Simplemente escribieron lo que decían esos malditos bastardos, los profesores”. Todavía vivía en casa y trabajaba (como secretaria y tutora) para ayudar a mantener a la familia y en su tiempo libre estudiaba en los institutos de lengua inglesa, alemana e italiana de Atenas.
El 21 de abril de 1967, la madre de Jenny entró en su habitación para decirle que todas las escuelas estaban cerradas. Había oído música militar en la radio y un anuncio oficial de que el ejército había tomado el poder. Jenny le preguntó si eso era bueno o malo y le dijeron que no se preocupara por eso. Entonces ella no lo hizo; ¿Por qué debería hacerlo? No había estado leyendo periódicos, sólo literatura, mucha de ella extranjera, y había estado escribiendo poesía y estudiando mucho, aislándose del resto del mundo.
En 1970, sin embargo, al final de su tercer año de estudios, conoció a un hombre que se convirtió en su amante, un cineasta comunista quince años mayor que ella. Fue su primera aventura seria y lo cambió todo. Ahora habían pasado tres años y estaba conociendo a los amigos de su amante, todos comunistas, y comenzó sus primeras lecturas sobre política y economía con libros prestados. En casas y cafés hablaba con personas que habían entrado y salido de prisión, pero que no sentían ningún peligro personal. Compró sus primeros libros “prohibidos”; era bastante fácil conseguirlos si uno conocía de cerca a ciertos libreros y estaba dispuesto a viajar dando rodeos a través de barrios dudosos y pagando enormes sumas de dinero. Su primera compra fue un volumen de poemas de Yannis Ritsos; “Valió la pena”. Así, en la Atenas de principios de los años 1970 la vida de Jenny transcurría entre veladas literarias clandestinas, cine, charlas en cafés, discusiones en apartamentos y canciones prohibidas.
Su iniciación en la política estuvo supervisada por su amante, y durante un tiempo se sintió cercana al Partido Eurocomunista (KKE-S), pero nunca se unió. Su amánte pronto fué un capitulo cerrado tras darse cuenta de que era “un tipo plagado de complejos, especialmente cuando, a sus cuarenta años, llevaba dentro de sí la carga del fracaso político de su generación. “Te cansas muy rápido de ellos. Los más jóvenes son mejores, son más indiferentes al fracaso”.
En 1972 publicó su primer libro. “El Synaxarium de la Santa Juventud”. Era joven y ambiciosa y, cuando su editor, Kedros, la llamó para informarle que habían llegado las primeras copias de su libro, voló hasta sus oficinas y sintió que todos la miraban con admiración. “Me sentí muy orgullosa“. A pesar de la situación política del momento en Grecia, autores habían sido acosados (se les habían cancelado los pasaportes, habían sido interrogados en la sede de ASFALIA o visitados en sus casas), Jenny pensaba que en realidad no parecía tan peligroso ¿qué podía hacer realmente la policía secreta? “No me meterían en prisión sólo por un libro,”.
La policía secreta, ASFALIA, tenía la costumbre de visitar las editoriales para comprobar quién publicaba qué y quién y así fue como Mastoraki llegó a ser “invitada” por la policía a ser interrogada. La tuvieron esperando durante horas, “temblando como una hoja”. Ella dice que no fue valiente. Mastoraki estaba “entre los estudiantes que lucharon durante el levantamiento”, conocido como la Revuelta de la Politécnica de Atenas(Εξέγερση του Πολυτεχνείου); fue brutalmente golpeada por la policía y casi muere.
Después de que se publicara su segundo libro, Kith and Kin, en 1978, Mastoraki no volvió a escribir hasta 1982.
Para Mastoraki, el espectáculo de los literatos en pleno compromiso político es profundamente alienante. Ella es enfática en esto: no está nada comprometida ni políticamente comprometida. Reconoce que su primer libro fue escrito “con esta voz y que, en aquellos tiempos, era necesario hacerlo. Pero ya no”. El objeto concreto de la impugnación –la Junta– ha desaparecido y en su lugar hay algo difuso que lleva muchos nombres. ¿Cómo lo apuntas? En tiempos de crisis nacional, el dilema privado del escritor: ¿cómo puedo servir políticamente sin degradar mi arte? – está anulado por los acontecimientos, pero en tiempos más normales, el escritor puede tomar la decisión. Y Mastoraki, como ella dice, ha elegido escribir poesía, no eslóganes.
“Hay una frase de Elytis que me gusta mucho: ‘Me he oxidado con el viento del sur de los hombres. El viento del sur es húmedo y él, el artista, se ve a sí mismo como hecho de metal, expuesto a demasiada humanidad‘. , se oxida. Creo que muchos tipos de participación y movimiento entre la gente pueden corromperte como escritor… ¡como Ritsos, que debe escribir un poema todos los domingos! [en el periódico del Partido Comunista] Tan pronto como te involucras en algo, haces las cosas que otras personas esperan de ti, ya no lo que tú quieres hacer”. Con esta convicción, Mastoraki habla directamente desde la experiencia de su generación, una generación desvinculada de un partido político y de las recetas de un partido para la intelectualidad. Su generación estaba unida por la necesidad común de enfrentar a la Junta y, cuando la Junta abandonó el escenario, ellos se separaron unos de otros.
Mastoraki pertenece “Histórica y formalmente” a la «Genia tou 70» generación de los años setenta, término utilizado para describir a los autores griegos que comenzaron a publicar su trabajo durante esta década, pero no es consciente de pertenecer a ella por experimentos estilísticos, de dicción o de formas comunes. “Simplemente escribo como tengo ganas de escribir”.
En cuanto a esa otra fuente de continuidad generacional, los Antiguos, Mastoraki no siente conexión alguna. Los lee como lee cuentos de hadas, un mundo de fantasía. También le irrita la técnica pedagógica griega de encontrar para cada experiencia moderna su análogo en la historia antigua. “Algunas hazañas de la Segunda Guerra Mundial son inevitablemente comparadas con Leónides y los heroicos Trescientos en las Termópilas. Éste es el tipo de cosas que los coroneles seguían enfatizando: nuestros grandes y gloriosos ancestros. Lo odié”. Quizás porque los logros de la literatura bizantina rara vez se ensalzan fuera de un marco de referencia eclesiástico, los encuentra más agradables y sugerentes. “A través de los textos bizantinos se ven personas reales y humanas, no esas figuras idealizadas de la antigüedad. Las historias oficiales de la corte, los arcanos, las historias de la emperatriz Teodora actuando desnuda en el Hipódromo de Constantinopla… ¡lo hizo! Escándalos. Pornografía. Leí todo esto por mi cuenta; No lo enseñarían en la universidad”.
Mastoraki ha dedicado parte de su vida a la traducción pues según sus propias palabras en Grecia era muy difícil vivir de publicar; los escritores pagan algunos de los costos de publicación con sus propios fondos. En el momento del tercer libro de Mastoraki, ella tenía un contrato pero todavía ningún anticipo, “no, nunca”, y, aunque el quince por ciento de regalías es una tasa decente, un escritor tiene “suerte” de vender una primera edición de mil copias. “Tienes que tener otra profesión o estás arruinado”. Ni siquiera el premio Nobel Elytis vive de sus libros.
Durante los últimos años, Mastoraki ha sido traductora, una ocupación tan creativa en sus desafíos como la poesía. Traduce por pura envidia, trabaja en literatura que desearía haber escrito y trabaja en el texto como lo haría cualquier escritor. Y cada cuatro o cinco años dedica tiempo a escribir, porque una cosa es segura: cuando estoy traduciendo algo que realmente amo, no puedo escribir por mi cuenta”. Mastoraki es principalmente conocida por su traducción al griego. de “El guardián entre el centeno” de J.D. Salinger, entre muchos otros.
A pesar de su soledad profesional, su evaluación sarcástica de sus antecedentes literarios, su repudio al compromiso político y su pesimismo sobre su probable destino, Mastoraki es, sin embargo, un miembro reconocido de esa tribu conocida como escritores griegos. El solo hecho de ser griega lleva consigo todas esas cosas –política, idealismo, historia, memoria– que tan profundamente han constituido y moldeado la experiencia y la mentalidad de sus amigos y vecinos, parientes y antepasados, en este siglo cataclísmico. Ella no lo niega. “Incluso cuando lo intento, no puedo olvidar estas cosas”. Pero cuando se sienta a escribir, “estas cosas” desaparecen y ella se queda sola, y el poema es asunto suyo.
Las obras de Mastoraki han sido traducidas a muchos idiomas y en 1989 recibió el premio Thornton Niven Wilder de la Universidad de Columbia por sus traducciones.
Nota : Esta entrada ha sido actualizada el 1 de agosto de 2024 debido al fallecimiento de la poeta en Atenas el 30 de julio de 2024.
¡Vuela alto Jenny Mastoraki!
“La pérdida de Jenny Mastoraki nos priva de una de las figuras más importantes de la literatura griega contemporánea. Representante de la Generación del 70, nos deja un corpus poético que traspasó fronteras y fue publicado en muchos idiomas extranjeros. Su obra se distingue por su huella personal, que resalta la relación inseparable entre escritura y lectura, así como la implicación experiencial a largo plazo de la autora con el lenguaje, la historia y la literatura”, dijo la ministra de Cultura griega, Lina Mendoni, expresando sus condolencias a la familia de Mastoraki.
Enlaces de interés :
Fuente de la bio : https://dooneyscafe.com/interview-jenny-mastoraki/ Una entrevista con Jenny Mastoraki. Por Myrna Kostash | 4 de septiembre de 2017
https://www.lifo.gr/culture/vivlio/98-me-tin-tzeni-mastoraki
Esta entrevista de 7 minutos fue realizada por estudiantes de la escuela greco-francesa de Agia Paraskevi como parte del Festival de Poesía de Lfh, el 26 de abril de 2007. Subtitulada en francés.
Deja un comentario