9 Poemas y un Cuento de Joaquim M. Machado de Assis

Vousqui des combats du coeur n’aimez que la victoireet

qui revëz d’amour, comme on rève de glore

l’oeil fier et non voilé des pleurs…

George Farcy

Erro

Erro é teu. Amei-te um dia 

Com esse amor passageiro 

Que nasce na fantasia 

E não chega ao coração; 

Não foi amor, foi apenas 

Uma ligeira impressão; 

Um querer indiferente, 

Em tua presença, vivo, 

Morto, se estavas ausente

E se ora me vês esquivo,

se, como outrora, não vês

meus incensos de poeta

ir eu queimar a teus pés,

é que, -como obra de um dia,

passou-me essa fantasia.

.

Para eu amar-te devias

outra ser e não como eras.

tuas frívolas quimeras,

teu vão amor de ti mesma,

Essa pêndula gelada

Que chamavas coração,

Eram bem fracos liames

Para que a alma enamorada

Me conseguissem prender;

Foram baldados tentames,

Saiu contra ti o azar,

E embora pouca, perdeste

A glória de me arrastar

Ao teu carro…Vãs quimeras!

Para eu amar-te devias

Outra ser e não como eras…

Error

El error es tuyo. Te amé un día
con ese amor pasajero
que nace en la fantasía
y no llega al corazón;
ni fue amor, fue apenas
una ligera impresión;
un querer indiferente,
en tu presencia, vivo
muerto si estabas ausente.

Y si ahora me ves esquivo,
si, como antes, no ves
mis inciensos de poeta
ir yo a quemar a tus pies,
es que, —como obra de un día—,
se me pasó esa fantasía.

Para ser amada, —debías—,
ser otra, no como eras
tus frívolas quimeras,
tu vano amor propio,
ese péndulo helado
que llamabas corazón,
eran débiles lazos
para que mi alma enamorada
pudieses retener
Fueron intentos en vano
la mala fortuna se volvió hacia ti
y aunque fue poco, perdiste

la gloria de arrastrarme

a tu coche¡quimeras vanas!

(Crisálidas – 1864)

Epitáfio do  México

Dobra o joelho: — é um túmulo. 

Embaixo amortalhado 

Jaz o cadáver tépido 

De um povo aniquilado; 

A prece melancólica Reza-lhe em torno à cruz. 

Ante o universo atônito 

Abriu-se a estranha liça, 

Travou-se a luta férvida 

Da força e da justiça; 

Contra a justiça, ó século, 

Venceu a espada e o obus. 

Venceu a força indômita; 

Mas a infeliz vencida 

A mágoa, a dor, o ódio, 

Na face envilecida 

Cuspiu-lhe. E a eterna mácula 

Seus louros murchará. 

E quando a voz fatídica 

Da santa liberdade 

Vier em dias prósperos 

Clamar à humanidade, 

Então revivo o México 

Da campa surgirá. 

(Crisálidas – 1864)

Machado de Assis a los 25 años Fuente: Biblioteca Nacional Digital de Brasil

Una criatura

 

 

 

La Marchesa de Miramar

A misérrima Dido

Pelos paços reais vaga ululando

Garção

De quanto sonho um dia povoaste

A mente ambiciosa,

Que te resta? Uma página sombria,

A escura noite e um túmulo recente.

.

Ó abismo! Ó fortuna! Um dia apenas

Viu erguer, viu cair teu frágil trono.

Meteoro do século, passaste,

Ó triste império, alumiando as sombras.

A noite foi teu berço e teu sepulcro.

Da tua morte os goivos inda acharam

Frescas as rosas dos teus breves dias;

E no livro da história uma só folha

A tua vida conta: sangue e lágrimas.

.

No tranquilo castelo,

Ninho de amor, asilo de esperanças,

A mão de áurea fortuna preparara,

Menina e moça, um túmulo aos teus dias.

Junto do amado esposo,

Outra c’roa cingias mais segura,

A coroa do amor, dádiva santa

Das mãos de Deus. No céu de tua vida

Uma nuvem sequer não sombreava

A esplêndida manhã; estranhos eram

Ao recatado asilo

Os rumores do século.

Estendia-se

Em frente o largo mar, tranquila face

Como a da consciência alheia ao crime,

E o céu, cúpula azul do equóreo leito.

Ali, quando ao cair da amena tarde,

No tálamo encantado do ocidente,

O vento melancólico gemia,

E a onda murmurando,

Nas convulsões do amor beija a areia,

Ias tu junto dele, as mãos travadas,

Os olhos confundidos,

Correr as brandas, sonolentas águas,

Na gôndola discreta. Amenas flores

Com suas mãos teciam

As namoradas Horas; vinha a noite,

Mãe de amores, solícita descendo,

Que em seu regaço a todos envolvia,

O mar, o céu, a terra, o lenho e os noivos.

.

Mas além, muito além do céu fechado,

O sombrio destino, contemplando

A paz do teu amor, a etérea vida,

As santas efusões das noites belas,

O terrível cenário preparava

A mais terríveis lances.

.

Então surge dos tronos

A profética voz que anunciava

Ao teu crédulo esposo:

“Tu serás rei, Macbeth!” Ao longe, ao longe,

No fundo do oceano, envolto em névoas,

Salpicado de sangue, ergue-se um trono.

Chamam-no a ele as vozes do destino.

Da tranquila mansão ao novo império

Cobrem flores a estrada, – estéreis flores

Que mal podem cobrir o horror da morte.

Tu vais, tu vais também, vítima infausta;

O sopro da ambição fechou teus olhos…

Ah! Quão melhor te fora

No meio dessas águas

Que a régia nau cortava, conduzindo

Os destinos de um rei, achar a morte:

A mesma onda os dois envolveria.

Uma só convulsão às duas almas

O vínculo quebrara, e ambas iriam,

Como raios partidos de uma estrela,

À eterna luz juntar-se.

.

Mas o destino, alçando a mão sombria,

Já traçara nas páginas da história

O terrível mistério. A liberdade

Vela naquele dia a ingênua fronte.

Pejam nuvens de fogo o céu profundo.

Orvalha sangue a noite mexicana…

Viúva e moça, agora em vão procuras

No teu plácido asilo o extinto esposo.

Interrogas em vão o céu e as águas.

Apenas surge ensanguentada sombra

Nos teus sonhos de louca, e um grito apenas,

Um soluço profundo reboando

Pela noite do espírito, parece

Os ecos acordar da mocidade.

No entanto, a natureza alegre e viva,

Ostenta o mesmo rosto.

Dissipam-se ambições, impérios morrem.

Passam os homens como pó que o vento

Do chão levanta ou sombras fugitivas.

Transformam-se em ruína o templo e a choça.

Só tu, só tu, eterna natureza,

Imutável, tranquila,

Como rochedo em meio do oceano,

Vês baquear os séculos.

Sussurra

Pelas ribas do mar a mesma brisa;

O céu é sempre azul, as águas mansas;

Deita-se ainda a tarde vaporosa

No leito do ocidente;

Ornam o campo as mesmas flores belas…

Mas em teu coração magoado e triste,

Pobre Carlota! O intenso desespero

Enche de intenso horror o horror da morte.

Viúva da razão, nem já te cabe

A ilusão da esperança.

Feliz, feliz, ao menos, se te resta,

Nos macerados olhos,

O derradeiro bem: – algumas lágrimas!

La marquesa de Miramar

(Poema dedicado a la Archiduquesa Carlota, Emperatriz de México, esposa de Maximiliano)

De cuanto sueño un día poblaste
La mente ambiciosa,
¿Qué te queda? Una página sombría,
La oscura noche y un túmulo reciente.

¡Oh abismo! ¡Oh fortuna! Un día sólo
Vio erguir, vio caer tu frágil trono.
Meteoro del siglo, pasaste,
¡Oh triste imperio, iluminando las sombras!
¡La noche fue tu cuna y tu sepulcro!
De tu muerte los alhelíes todavía hallaron
Frescas las rosas de tus breves días;
Y en el libro de la historia una sola hoja
Tu vida cuenta: sangre y lágrimas.

En el tranquilo castillo,
Nido de amor, abrigo de esperanzas,
La mano de ufanía, fortuna hubo preparado,
Niña y muchacha, un túmulo a tus días.
Al lado del amado esposo,
Otra corona ceñías más segura,
La corona del amor, dádiva santa
De las manos de Dios. En el cielo de tu vida
Una nube al menos no oscurecía
La espléndida mañana; extraños eran
Al recatado refugio
Los rumores del siglo.
Se extendía
frente el ancho mar, tranquila faz
Como la de la conciencia ajena al crimen,
Y el cielo, cúpula azul del marino lecho.
Allí, cuando al caer de la amena tarde,
En el tálamo encantado del occidente,
El viento melancólico gemía,
Y la ola murmurando,
En las convulsiones del amor besaba la arena,
Ibas tú junto de él, las manos unidas,
Los ojos confundidos,
Correr las blandas, soñolientas aguas,
En la góndola discreta. Amenas flores
Con sus manos tejían
Las apasionadas Horas; venía la noche,
Madre de amores, solícita descendiendo,
Que en su regazo a todos envolvía,
El mar, el cielo, la tierra, el leño y los prometidos…
Pero además, mucho más allá del cielo cerrado,
El nebuloso destino, contemplando
La paz de tu amor, la etérea vida,
Las santas efusiones de las noches bellas,
El terrible escenario preparaba
los más espantosos encuentros.
Entonces surge de los tronos
la profética voz que anunciaba
A tu crédulo esposo:
«Tú serás rey, Macbeth!» A lo lejos, a lo lejos,
En el fondo del océano, envuelto en nieblas,
Salpicado de sangre, se eleva un trono.
Lo llaman a él las voces del destino.
De la tranquila mansión al nuevo imperio
Cubren flores la calzada, — estériles flores
Que apenas pueden cubrir el horror de la muerte:
Tú vas, tú vas también, víctima infausta;
el soplo de la ambición cerró tus ojos.
Ah! Cuan mejor te fuera
En medio de esas aguas
Que la regia nave abría, conduciendo
Los destinos de un rey, encontrar la muerte:
La misma onda a los dos envolvería.
Una sola convulsión a las dos almas
El vínculo quebrara, y ambas irían,
Como rayos partidos de una estrella,
A la eterna luz para juntarse.

Pero el destino, alzando la mano sombría,
Ya trazó en las páginas de la historia
El terrible misterio. La libertad
Vela en aquel día la ingenua frente.
Llenan nubes de fuego el cielo profundo.
rocía sangre la noche mexicana…
Viuda y muchacha, ahora vanamente buscas
En tu plácido refugio el extinto esposo.
Interrogas en vano al cielo y las aguas.
Sólo surge ensangrentada sombra
En tus sueños de loca, y un grito solo,
Un suspiro profundo rebotando
Por la noche del espíritu, parece
Los ecos despertar de la mocedad.
Sin embargo, la naturaleza alegre y viva,
Presenta el mismo rostro.
Se disipan ambiciones, imperios mueren,
Pasan los hombres como polvo que el viento
Del suelo levanta o sombras fugitivas,
Se transforman en ruina el templo y la choza.
Sólo tú, sólo tú, eterna naturaleza,
Imutable, serena,
Como peñasco en medio del océano
Ves palpitar los siglos.
Por los acantilados del mar la misma brisa;
El cielo es siempre azul, las aguas mansas;
Se acuesta aún la tarde vaporosa
En el lecho del occidente;
Adornan el campo las mismas flores bellas…
Pero en tu corazón dolorido y triste,
Pobre Carlota! la aguda desesperación
Llena de intenso horror el horror de la muerte,
Viuda de la razón, ni ya te cabe
La ilusión de la esperanza.
Feliz, feliz, al menos, si te resta,
En los macerados ojos,
El postrero bien: — algunas lágrimas!

De: Falenas (1870)

Livros e flores

Teus olhos são meus livros. 

Que livro há aí melhor, 

Em que melhor se leia 

A página do amor?  

Flores me são teus lábios. 

Onde há mais bela flor, 

Em que melhor se beba 

O bálsamo do amor? 

De: Falenas (1870)

Menina e Moça

Está naquela idade inquieta e duvidosa,
Que não é dia claro e é já o alvorecer;
Entreaberto botão, entrefechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher.

Às vezes recatada, outras estouvadinha,
Casa no mesmo gesto a loucura e o pudor;
Tem coisas de criança e modos de mocinha,
Estuda o catecismo e lê versos de amor.

Outras vezes valsando, e* seio lhe palpita,
De cansaço talvez, talvez de comoção.
Quando a boca vermelha os lábios abre e agita,
Não sei se pede um beijo ou faz uma oração.

Outras vezes beijando a boneca enfeitada,
Olha furtivamente o primo que sorri;
E se corre parece, à brisa enamorada,
Abrir asas de um anjo e tranças de uma huri.

Quando a sala atravessa, é raro que não lance
Os olhos para o espelho; e raro que ao deitar
Não leia, um quarto de hora, as folhas de um romance
Em que a dama conjugue o eterno verbo amar.

Tem na alcova em que dorme, e descansa de dia,
A cama da boneca ao pé do toucador;
Quando sonha, repete, em santa companhia,
Os livros do colégio e o nome de um doutor.

Alegra-se em ouvindo os compassos da orquestra;
E quando entra num baile, é já dama do tom;
Compensa-lhe a modista os enfados da mestra;
Tem respeito a Geslin, mas adora a Dazon.

Dos cuidados da vida o mais tristonho e acerbo
Para ela é o estudo, excetuando talvez
A lição de sintaxe em que combina o verbo
To love, mas sorrindo ao professor de inglês.

Quantas vezes, porém, fitando o olhar no espaço,
Parece acompanhar uma etérea visão;
Quantas cruzando ao seio o delicado braço
Comprime as pulsações do inquieto coração!

Ah! se nesse momento alucinado, fores
Cair-lhes aos pés, confiar-lhe uma esperança vã,
Hás de vê-la zombar dos teus tristes amores,
Rir da tua aventura e contá-la à mamã.

É que esta criatura, adorável, divina,
Nem se pode explicar, nem se pode entender:
Procura-se a mulher e encontra-se a menina,
Quer-se ver a menina e encontra-se a mulher!

De: Falenas (1870)

Manhã de Inverno

Coroada de névoas, surge a aurora
Por detrás das montanhas do oriente;
Vê-se um resto de sono e de preguiça,
Nos olhos da fantástica indolente.

Névoas enchem de um lado e de outro os morros
Tristes como sinceras sepulturas,
Essas que têm por simples ornamento
Puras capelas, lágrimas mais puras.

A custo rompe o sol; a custo invade
O espaço todo branco; e a luz brilhante
Fulge através do espesso nevoeiro,
Como através de um véu fulge o diamante.

Vento frio, mas brando, agita as folhas
Das laranjeiras úmidas da chuva;
Erma de flores, curva a planta o colo,
E o chão recebe o pranto da viúva.

Gelo não cobre o dorso das montanhas,
Nem enche as folhas trêmulas a neve;
Galhardo moço, o inverno deste clima
Na verde palma a sua história escreve.

Pouco a pouco, dissipam-se no espaço
As névoas da manhã; já pelos montes
Vão subindo as que encheram todo o vale;
Já se vão descobrindo os horizontes.

Sobe de todo o pano; eis aparece
Da natureza o esplêndido cenário;
Tudo ali preparou co’os sábios olhos
A suprema ciência do empresário.

Canta a orquestra dos pássaros no mato
A sinfonia alpestre, — a voz serena
Acordo os ecos tímidos do vale;
E a divina comédia invade a cena.

Falenas(1870)

Carolina Xavier de Novais

Os Semeadores

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,
          O doce fruto e a flor,
Acaso esquecereis os ásperos e amargos
          Tempos do semeador?

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia;
          Contudo, esses heróis
Souberam resistir na afanosa porfia
          Aos temporais e aos sóis.

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica,
          E a fé, e as orações
Fizeram transformar a terra pobre em rica
          E os centos em milhões.

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome,
          O frio, a descalcês,
O morrer cada dia uma morte sem nome,
          O morrê-la, talvez,

Entre bárbaras mãos, como se fora crime,
          Como se fora réu
Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime
          De as levantar ao céu!

Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha!
          Venceste-a; e podeis
Entre as dobras dormir da secular mortalha;
          Vivereis, vivereis!

De: ‘Americanas’(1875)

Lua Nova

Mãe dos frutos, Jaci, no alto espaço
Ei-la assoma serena e indecisa:
Sopro é dela esta lânguida brisa
Que sussurra na terra e no mar.
Não se mira nas águas do rio,
Nem as ervas do campo branqueia;
Vaga e incerta ela vem, como a idéia
Que inda apenas começa a espontar.

E iam todos; guerreiros, donzelas,
Velhos, moços, as redes deixavam;
Rudes gritos na aldeia soavam,
Vivos olhos fugiam p’ra o céu:
Iam vê-la, Jaci, mãe dos frutos,
Que, entre um grupo de brancas estrelas,
Mal cintila: nem pôde vencê-las,
Que inda o rosto lhe cobre amplo véu.

***

E um guerreiro: “Jaci, doce amada,
Retempera-me as forças; não veja
Olho adverso, na dura peleja,
Este braço já frouxo cair.
Vibre a seta, que ao longe derruba
Tajaçu, que roncando caminha;
Nem lhe escape serpente daninha,
Nem lhe fuja pesado tapir.”

***

E uma virgem: “Jaci, doce amada,
Dobra os galhos, carrega esses ramos
Do arvoredo co’as frutas* que damos
Aos valentes guerreiros, que eu vou
A buscá-los na mata sombria,
Por trazê-los ao moço prudente,
Que venceu tanta guerra valente,
E estes olhos consigo levou.”

***

E um ancião, que a saudara já muitos,
Muitos dias: “Jaci, doce amada,
Dá que seja mais longa a jornada,
Dá que eu possa saudar-te o nascer,
Quando o filho do filho, que hei visto
Triunfar de inimigo execrando,
Possa as pontas de um arco dobrando
Contra os arcos contrários vencer.”

***

E eles riam os fortes guerreiros,
E as donzelas e esposas cantavam,
E eram risos que d’alma brotavam,
E eram cantos de paz e de amor.
Rude peito criado nas brenhas,
— Rude embora — terreno é propício;
Que onde o gérmen lançou benefício
Brota, enfolha, verdeja, abre em flor.

De: ‘Americanas’(1875)

A Carolina

Querida, ao pé do leito derradeiro
Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existência apetecida
E num recanto pôs um mundo inteiro.

Trago-te flores, – restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados.

Que eu, se tenho nos olhos malferidos
Pensamentos de vida formulados,
São pensamentos idos e vividos.

A Carolina

Querida, al pie del lecho postrero

En que descansas de esta larga vida,

Aquí vengo hasta tí, pobre querida,

A traerte el corazón de un compañero.

Me impulsa aquel afecto verdadero

Que, a despecho de la humana faena,

Hace que nuestra existencia sea plena    

Y en un rincón esconde un mundo entero.

Flores te traigo, restos arrancados

De la tierra que nos vió pasar unidos

Y ahora, muertos, nos dejan separados.

Que yo, si tengo en los ojos malheridos

Pensamientos de vida formulados,

Son pensamientos idos y vividos.

En que descansas de esta larga vida,

Poema compuesto en 1904 en homenaje a su esposa fallecida, Carolina

 

La sandalia turca

Vean al bachiller Duarte. Acaba de ajustar el más firme y correcto nudo de corbata que apareció en aquel año de 1850, y le anuncian la visita del mayor Lopo Alves. Noten que es de noche y ya pasan de las nueve. Duarte se estremeció, y tenía dos razones para eso. La primera era porque, en cualquier ocasión, el mayor era uno de los más gruñones individuos de su tiempo. La segunda es que él se preparaba justamente para ir a ver, en un baile, los más finos cabellos rubios y los más pensativos ojos azules que este clima nuestro, tan avaro de ellos, había producido. Tenía una semana aquel noviazgo. Su corazón, dejándose prender entre dos valses, confió a sus ojos, que eran castaños, una declaración en regla, que ellos transmitieron puntualmente a la dama diez minutos antes de la cena, recibiendo respuesta favorable inmediatamente después del chocolate. Tres días después ya iba en camino la pri- mera carta, y por el modo que llevaban las cosas no era de admirarse que, antes del fin de año, estuvieran los dos caminos a la iglesia.

En estas circunstancias, la llegada de Lopo Alves era una verdadera calamidad. Viejo amigo de la familia, compañero de su finado padre en el ejército, merecía el mayor de todos los respetos. Imposible despedirlo o tratarlo con frialdad. Felizmente había una circunstancia atenuante; el mayor estaba emparentado con Cecilia, la dama de ojos azules; en caso de necesidad era un voto seguro.

Duarte se puso una capa y se dirigió a la sala, donde Lopo Alves, con un rollo debajo del brazo y los ojos fijos en el aire, parecía totalmente ajeno a la llegada del bachiller.

—¿Qué buen viento lo trajo a Catumbí a semejante hora? —preguntó Duarte, dando a la voz una expresión de placer, aconsejada nada menos por el interés que por el buen tono.

—No sé si el viento que me trajo es bueno o malo —respon- dió el mayor sonriendo debajo del espeso bigote gris—; sé que fue un viento pertinaz. ¿Va a salir?

—Voy a Río Comprido.

—Ya sé; va a la casa de la viuda Meneses. Mi mujer y las pequeñas ya deben estar allá: yo iré más tarde si puedo. Creo que es temprano, ¿no?

Lopo Alves sacó el reloj y vio que eran las nueve y media. Pasó su mano por el bigote, se incorporó, dio algu- nos pasos por la sala, volvió a sentarse y dijo:

—Le doy una noticia que ciertamente no esperaba. Sepa que hice, que hice una obra de teatro.

—¡Una obra! —exclamó el bachiller.

—¿Qué quiere? Desde niño padecí de estos achaques literarios. El servicio militar no fue remedio para que me curase, fue un paliativo. La enfermedad regresó con la fuerza de los primeros tiempos. Ya ahora no hay más remedio sino soltarla, e ir simplemente ayudando a la naturaleza.

Duarte recordó que, efectivamente, el mayor hablaba en otro tiempo de algunos discursos inaugurales, dos o tres cantos fúnebres, y una buena suma de artículos que había escrito acerca de las campañas del Río de la Plata.

Hacía sin embargo muchos años que Lopo Alves había dejado en paz a los generales platinos y a los difuntos; nada hacía suponer que la enfermedad volviese, sobre todo ca- racterizada en una obra de teatro, un drama. Esta circunstancia se la explicaría el bachiller si supiera que Lopo Alves había asistido unas semanas antes a la representación de una obra del género ultrarromántico, pieza que le agradó mucho y le sugirió la idea de afrontar las luces del escenario. No entró el mayor en estas minucias necesarias y el bachiller se quedó sin conocer el motivo de la explosión dramática del militar. Ni lo supo ni le fue necesario. Atendió con cuidado las facultades mentales del mayor, manifestó calurosamente la ambición que nutría de verlo salir triunfante de aquel estreno, prometió que lo recomendaría a algunos amigos que tenía en el Correio Mercantil, y sólo se sorprendió y se puso pálido cuando vio al mayor, tembloroso de bienaventuranza, abrir el rollo que traía consigo.

—Le agradezco sus buenas intenciones —dijo Lopo Alves— y acepto el obsequio que me promete; antes de él, deseo otro. Sé que es inteligente y leído; dígame francamen- te lo que piensa de este trabajo. No le pido elogios, exijo franqueza, y franqueza ruda, si advierte que no es bueno, dígamelo sin rebuscamientos.

Duarte procuró desviar aquel cáliz de amargura; pero era difícil pedirlo e imposible lograrlo. Consultó melancóli- camente el reloj, que marcaba las nueve y cincuenta y cinco minutos, mientras el mayor hojeaba paternalmente las ciento ochenta fojas del manuscrito.

—Esto va de prisa —dijo Lopo Alves—; yo sé lo que son los muchachos y lo que son sus bailes. Descanse, que aún bailará dos o tres valses con ella, o con ellas. ¿No considera mejor que vayamos a su estudio?

Era indiferente para el bachiller el lugar del suplicio; accedió al deseo de su huésped, que con las libertades que le daban las relaciones dijo al muleque que no dejara entrar a nadie. El verdugo o juez no quería testigos. La puerta del gabinete cerró; Lopo Alves tomó su lugar al frente de la mesa, teniendo en frente al bachiller, que sumergió el cuer- po y la desesperación en una amplia silla de cuero, resuelto a no pronunciar palabra para llegar más rápido al final.

El drama se dividía en siete cuadros. Esta acotación produjo un escalofrío en el oyente. Nada había de nuevo en aquellas ciento ochenta páginas, sino la letra del autor. Lo demás eran los lances, los caracteres, las ficelles, y hasta el estilo de los más acabados tipos de romanticismo desgreña- do. Lopo Alves suponía poner por obra una invención, cuando no hacía más que alinear sus reminiscencias. En otro momento la obra sería un buen pasatiempo. Había un primer cuadro, especie de prólogo, una niña robada a la familia, un envenenamiento, dos embozados, la punta de un puñal y una cantidad de adjetivos no menos afilados que el puñal. En el segundo cuadro se daba cuenta de la muerte de uno de los embozados, que debía resucitar al tercer cuadro para ser preso en el quinto y matar al tirano en el séptimo. Más allá de la muerte aparente del emboza- do, había en el segundo cuadro el rapto de la niña, ya entonces muchacha de diecisiete años, un monólogo que parecía durar el mismo plazo y el robo de un testamento.

Eran casi las once cuando acabó la lectura de esa segunda escena. Duarte apenas si podía contener la furia; era ya imposible ir a Río Comprido.

No está fuera de propósito conjeturar que si el mayor se muriera en ese momento, Duarte agradecería su muerte como un beneficio de la providencia. Los sentimientos del bachiller no habían de creer tamaña ferocidad; pero la lectura de un mal libro es capaz de producir fenómenos aún más espantosos. Además, mientras que a los ojos del bachiller aparecía en toda su espesura la greña de Lopo Alves, le brillaban en el espíritu los hilos de oro que adornaban la hermosa cabeza de Cecilia; la veía con los ojos azules, la tez blanca y rosada, el gesto delicado y gracioso, dominando a todas las otras damas que debían estar en el salón de la viuda Meneses. Veía aquello, y escuchaba mentalmente la música, la escena, el sonar de los pasos y el cruje-cruje de las sedas; mientras la voz ronca y desabrida de Lopo Alves iba desarrollando las escenas y los diálogos con la impasibilidad de su enorme convicción.

Volaba el tiempo y el oyente ya había perdido la cuenta de los cuadros y las escenas. La medianoche ya había sonado hacía mucho; el baile estaba perdido. De repente, vio Duarte que el mayor enrollaba otra vez el manuscrito, se erguía, se pavoneaba, clavaba en él unos ojos furiosos y malignos y salía arrebatadamente del estudio. Duarte quiso llamarlo, pero el pasmo le ahogó la voz y los movimientos. Cuando pudo dominarse, escuchó el golpear del tacón rudo y colé- rico del dramaturgo en las piedras de la calzada.

Fue a la ventana; nada vio ni escuchó; autor y drama habían desaparecido.

—¿Por qué no lo hizo antes? —dijo el muchacho suspi- rando. El suspiro apenas tuvo tiempo de abrir las alas y salir por la ventana, en demanda de Río Comprido, cuando el muleque del bachiller vino a anunciarle la visita de un hombre bajo y gordo.

—¿A esta hora? —exclamó Duarte.

—A esta hora —repitió el hombre bajo y gordo entrando en la sala—. A esta o a cualquier hora puede la policía entrar a casa del ciudadano una vez que se trata de un delito grave.

—¡Un delito!
—Creo que me conoce…
—No tengo ese honor.
—Soy empleado de la policía.
—¿Pero qué tengo yo que ver con usted?
—Poca cosa: un robo. Está usted acusado de haber sustraído una sandalia turca. Aparentemente no vale nada o vale poco la tal sandalia. Pero hay sandalias y sandalias. Todo depende de las circunstancias.

El hombre dijo esto con una risa sarcástica, y clavando en el bachiller unos ojos de inquisidor. Duarte no sabía siquiera de la existencia del objeto robado. Concluyó que había equívoco de nombre y no se incomodó con la injuria a su persona, y de algún modo a su clase, atribuyéndole la ratería. Esto mismo dijo al empleado de la policía, agregando que no era motivo, en todo caso, para molestarlo a semejante hora.

—Ha de perdonarme —dijo el representante de la autoridad—. La sandalia de que se trata vale algunas decenas de contos de reis; está adornada de finísimos diamantes, que la vuelven singularmente preciosa. No es turca sólo por la forma, sino también por el origen. La dueña, que es uno de nuestros personajes más viajeros, estuvo hace cerca de tres años en Egipto, donde se la compró a un judío. La historia que este alumno de Moisés le refirió acerca de aquel producto de la industria musulmana es verdaderamente milagrosa, y en mi sentir, perfectamente mentirosa. Pero no viene al caso contarla. Lo que importa es que fue robada y que la policía tiene una denuncia contra usted.

En ese punto del discurso el hombre había llegado a la ventana; Duarte sospechó que fuera un loco o un ladrón. No tuvo tiempo de examinar la sospecha, porque pasados algunos segundos vio entrar a cinco hombres armados que le ataron las manos y lo llevaron escalera abajo a pesar de los gritos que soltaba y de los movimientos desesperados que hacía. En la calle había un carro, donde lo metieron a la fuerza, ya estaba ahí el hombre bajo y gordo y además un sujeto alto y delgado, que lo recibieron y lo hicieron sentar- se al fondo del carro. Se escuchó el estallido del chicote del cochero y el carro comenzó su trayecto.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo el hombre gordo—. Conque entonces usted pensaba que podía hurtar sandalias turcas impunemente, enamorar damas rubias, casarse tal vez con ellas… y reír aún por encima del género humano.

Oyendo aquella alusión a la dama de sus pensamientos, Duarte tuvo un escalofrío. Se trataba, por lo que parecía, de alguna venganza de un rival suplantado. ¿O la alusión sería casual y extraña a la aventura?

Duarte se perdió en un berenjenal de conjeturas, mientras el carro iba siempre a todo galope. Poco después arriesgó una observación.

—Cualesquiera que sean mis crímenes, supongo que la policía…

—Nosotros no somos de la policía —interrumpió fríamente el hombre delgado.

—¡Ah!

—Este caballero y yo hacemos un par. Él, usted y yo hacemos un tercio. Sin embargo un tercio no es mejor que un par; no lo es, no puede ser. Una pareja es lo ideal ¿me entendió?

—No, señor.
—Pero lo va a entender en poco tiempo.
Duarte se resignó a la espera, se cubrió con el silencio,

aflojó el cuerpo, y dejó correr el carro de la aventura. Unos cinco minutos después se detenían los caballos.

—Llegamos —dijo el hombre gordo.

Diciendo esto, sacó un pañuelo de su alforja y se lo ofreció al bachiller para que se cubriese los ojos. Duarte se rehusó, pero el hombre delgado le comentó que era más prudente obedecer que resistir. No se resistió el bachiller; se ató el pañuelo y se bajó. Escuchó poco después rechinar una puerta; dos personas —probablemente las que lo acompa- ñaron en el carro— le agarraron las manos y lo condujeron por una infinidad de corredores y escaleras. Mientras caminaba, el bachiller escuchó algunas voces desconocidas, palabras, frases truncadas.

Al final se detuvieron, le dijeron que se sentara y destapase sus ojos. Duarte obedeció; pero al desvendarse no vio a nadie más.

Era una sala amplia, suficientemente iluminada, decorada con elegancia y opulencia. Estaba tal vez saturada de la variedad de los adornos; sin embargo, la persona que los habría escogido debía tener un gusto selecto. Los bronces, ceniceros, tapetes, espejos, la abundancia infinita de los objetos que llenaban la sala, era todo de la mejor fábrica. La vista de aquello restituyó la serenidad al ánimo del bachiller; no era probable que ahí vivieran ladrones.

Se reclinó el muchacho indolentemente en la otomana… ¡en la otomana! Esta circunstancia trajo a la memoria del muchacho el principio de la aventura y el robo de la sandalia. Algunos minutos de reflexión bastaron para ver que la sandalia era ya ahora más que problemática. Cavando más hondo en el terreno de las conjeturas, le pareció encontrar una explicación nueva y definitiva. La sandalia venía a ser pura metáfora; se trataba del corazón de Cecilia lo que él había robado, delito del que lo quería castigar el ya imaginado rival. A esto debían ligarse naturalmente las palabras misteriosas del hombre delgado: un par es mejor que una tercia; una pareja es lo ideal.

—Ha de ser eso —concluyó Duarte—; ¿pero quién será ese pretendiente derrotado?

En ese momento se abrió una puerta del fondo de la sala y apareció la negra sotana de un padre pálido y calvo. Duarte se levantó, como por efecto de un resorte. El padre atravesó lentamente la sala, al pasar junto a él le echó la bendición y salió por otra puerta dibujada en la pared de enfrente. El bachiller se quedó sin movimiento, mirando la puerta; mirando sin ver, estúpidamente, en todos los sentidos.

Lo inesperado de aquella aparición revolvió totalmente las ideas anteriores con respecto a la aventura. No tuvo tiempo, mientras tanto, de pensar en una nueva explicación, porque la primera puerta fue de nuevo abierta y entró por ella otra figura, esta vez el hombre delgado fue directo a él y lo invitó a seguirlo. Duarte no opuso resistencia. Salieron por una tercera puerta y una vez atravesados algunos corredores más o menos iluminados, fueron a dar a otra sala que sólo lo era por dos velas puestas en candela- bros de plata. Los candelabros estaban sobre una mesa larga. En la cabecera estaba un hombre viejo que aparentaba tener cincuenta y cinco años; era una figura atlética, abundante de cabellos en la cabeza y en la cara.

—¿Me conoce? —preguntó el viejo, cuando Duarte entró en la sala.

—No, señor.

—No es necesario. Lo que vamos a hacer excluye absolutamente la necesidad de cualquier presentación. Sabrá en primer lugar que el robo de la sandalia fue un simple pretexto…

—¡Oh! Es verdad —interrumpió Duarte.

—Un simple pretexto —continuó el viejo— para traerlo a ésta, nuestra casa. La sandalia no fue robada; nunca salió de las manos de la dueña. Juan Rufino, ve a buscar la sandalia. —El hombre delgado salió, y el viejo declaró al bachiller que la famosa sandalia no tenía ningún diamante, ni había sido comprada a ningún judío de Egipto; era sin embargo turca, según se le dijo, y un milagro de pequeñez. Duarte escuchó las explicaciones, y reuniendo todas las fuerzas, preguntó resueltamente.

—Pero, señor, ¿no me dirá de una vez lo que quieren de mí y lo que estoy haciendo en esta casa?

—Va a saberlo —respondió tranquilamente el viejo.

La puerta se abrió y apareció el hombre delgado con la sandalia en la mano. Duarte, invitado a aproximarse a la luz, tuvo ocasión de verificar que la pequeñez era realmente milagrosa. La sandalia era de piel finísima; en el asiento del pie, forrado de seda color azul, brillaban dos letras bordadas en oro.

—Sandalias de niña, ¿no le parece? —dijo el viejo. —Supongo que sí.
—Pues supone mal; es sandalia de mujer.
—Será; nada tengo con eso.

—¡Perdón! Tiene mucho, porque se va a casar con la dueña. —¡Casar!—exclamó Duarte.
—Nada menos. Juan Rufino, ve a buscar a la dueña de la sandalia. —Salió el hombre delgado y volvió poco después. 

Asomando a la puerta, levantó el repostero y dio entrada a una mujer, que caminó hacia el centro de la sala. No era mujer, era una sílfide, una visión de poeta, una criatura divina. Era rubia; tenía los ojos azules, como los de Cecilia, extáticos, unos ojos que buscaban el cielo o parecían vivir de él. Los cabellos peinados cuidadosamente le hacían, alrededor de la cabeza, algo parecido a un resplandor de santa; santa solamente, no mártir, porque la sonrisa que le brotaba en los labios era una sonrisa de bienaventuranza, como raras veces ha de haber tenido la tierra. Un vestido blanco de finísimo cambray le envolvía castamente el cuerpo, cuyas formas además dibujaba poco para los ojos, pero mucho para la imaginación. Un muchacho, como el bachiller, no pierde el sentimiento de la elegancia, aun en lances como aquellos. Duarte, al ver a la muchacha, se compuso el abrigo, se compuso la capa, se palpó la corbata e hizo una ceremoniosa cortesía, a la que ella correspondió con tanta gentileza y gracia, que la aventura comenzó a aparecer mucho menos aterradora.

—Mi querido doctor, ésta es la novia.

La muchacha bajó los ojos; Duarte respondió que no quería casarse.

—Tres cosas hará usted ahora mismo —continuó impa- siblemente el viejo—: la primera es casarse; la segunda, escribir su testamento; la tercera, tomar ciertas drogas de Levante…

—¡Veneno!—interrumpió Duarte.

—Vulgarmente es ése el nombre; yo le doy otro: pasaporte al cielo. —Duarte estaba pálido y frío. Quiso hablar, no pudo; no le salió del pecho un gemido siquiera. Rodaría por el suelo, si no hubiera ahí cerca una silla en la que se dejó caer.

—Usted —continuó el viejo— tiene una fortuna de ciento cincuenta contos. Esta perla será su heredera universal. Juan Rufino, ve a buscar al padre. El padre entró, el mismo padre calvo que había bendecido al bachiller poco antes; entró y fue directo al muchacho, recitando somnolienta- mente un trecho de Nehemías o cualquier otro profeta menor; lo tomó de la mano y le dijo:

—¡Levántese!
—¡No! ¡No quiero! ¡No me casaré!
—¿Y esto? —dijo desde la mesa el viejo, apuntándole con una pistola.
—¿Pero entonces es un asesinato?
—Lo es; la diferencia está en el género de muerte: o violenta con esto o suave con la droga. ¡Escoja! —Duarte sudaba y temblaba. Quiso levantarse y no pudo. Sus rodillas golpeaban una contra la otra. El padre se acercó a su oído y le dijo en voz baja:

—¿Quiere huir?

—¡Oh! ¡Sí! —exclamó, no con los labios, que podía ser escuchado, sino con los ojos en los que puso toda la vida que le quedaba.

—¿Ve aquella ventana? Está abierta; debajo queda un jardín. Tírese de ahí sin miedo.

—¡Oh! ¡Padre! —dijo bajito el bachiller.
—No soy padre, soy teniente del ejército. No diga nada. La ventana estaba apenas cerrada; se veía por el marco una línea en el cielo, ya medio claro. Duarte no dudó, reu- nió todas sus fuerzas, dio un brinco desde el lugar donde estaba y se tiró a la misericordia de Dios para abajo. No era grande la altura, la caída fue pequeña; se levantó el mucha- cho rápidamente pero el hombre gordo, que estaba en el jardín, le cerró el paso.

—¿Qué es esto?—le preguntó riendo.

Duarte no respondió, apretó los puños, golpeó con ellos violentamente el pecho del hombre y se echó a correr por el jardín. El hombre no cayó; sintió apenas un gran estremeci- miento; y una vez pasada la impresión, siguió las huellas del fugitivo. Comenzó entonces una carrera vertiginosa. Duarte iba saltando cercas y muros, brincando canteros, esquivando árboles, que una u otra vez se le ponían enfrente. Le escurría el sudor, se le alteraba el pecho, sus fuerzas iban perdiéndose poco a poco; tenía una de las manos heridas, la camisa salpi- cada del rocío de las hojas, dos veces estuvo a punto de ser atrapado, la capa se le atoraba en una cerca de espinos. En fin, cansado, herido, ahogado, jadeante, cayó en los escalo- nes de piedra de una casa que había en medio del último jardín que había atravesado. Miró hacia atrás; no vio a nadie; el perseguidor no lo había seguido hasta ahí. Podría venir, sin embargo; Duarte se levantó dificultosamente, subió los cua- tro escalones que le faltaban, entró en la casa, cuya puerta, abierta, daba hacia una sala pequeña y baja.

Un hombre que ahí estaba, leyendo un número del Jornal do Commercio, pareció no haberlo visto entrar. Duarte cayó en una silla. Detuvo los ojos en el hombre. Era el mayor Lopo Alves. El mayor, empuñando la hoja, cuyas dimensiones se iban volviendo extremadamente exiguas, exclamó repentinamente:

—Ángel del cielo, ¡estás vengado! —fin del último cuadro.

Duarte lo miró, miró hacia la mesa, hacia las paredes, se restregó los ojos, respiró largamente.

—Entonces ¿qué tal le pareció?
—Ah, ¡excelente! —respondió el bachiller levantándose. —Pasiones fuertes, ¿no?
—Fortísimas. ¿Qué horas son?
—Dieron las dos ahora mismo.
Duarte acompañó al mayor a la puerta, respiró aún una vez más, se palpó, fue hasta la ventana. Se ignora lo que pensó durante los primeros minutos; pero, al cabo de un cuarto de hora, esto es lo que él decía consigo:

“Ninfa, dulce amiga, fantasía inquieta y fértil, tú me salvaste de una mala obra de teatro con un sueño original, sustituiste mi tedio por una pesadilla: fue un buen negocio y una dura lección: me probaste una vez más que el mejor drama está en el espectador y no en el escenario.”

---

Joaquim Maria Machado de Assis (Río de Janeiro, Brasil, 21 de junio de 1839–29 de septiembre de 1908). Poeta, periodista, dramaturgo y narrador. Es considerado el padre del realismo brasileño.

Hijo de dos mulatos libres Maria Leopoldina Machado de Assis, lavandera portuguesa de las islas Azores y Francisco José de Assis, pintor de casas. Joaquim pasó su infancia en la casa de campo de la viuda de un senador del Imperio, en la Ladeira Nova do Livramento, donde su familia vivía a jornal. De salud frágil, epiléptico y tartamudo, se sabe poco de su infancia y su primera juventud.

Huérfano de madre muy niño, fue criado por su madrastra, la mulata Maria Inés quien le enseñó las primeras letras. En 1851, cuando murió su padre, su madrastra Maria Inés, que por entonces vivía en San Cristóbal, empezó a trabajar como dulcera en un colegio del barrio, y Machadinho, como le llamaban, se hizo vendedor de dulces. En el colegio tuvo contacto con profesores y alumnos, y es probable que asistiese a las clases cuando no estaba trabajando. Pasó por la escuela pública, pero realmente su formación fue autodidacta. Una gran ambición intelectual le acompañó toda su vida. En uno de sus primeros trabajos, en la panadería de Mme. Guillot, aprende a leer y traducir francés y cercano a los setenta años todavía inicia el estudio del griego.

En 1855, entra en contacto con el grupo de escritores que se reunían en la librería de Paula Brito y publica su primer poema, «Um anjo». Comienza entonces una actividad intelectual que se mantendrá ininterrumpida hasta su muerte en 1908.

En 1856 trabaja como aprendiz de tipógrafo en la Imprensa Nacional. En el 58 es revisor de pruebas en la editora de Paula Brito y un año después en el Correio Mercantil. Su nuevo oficio lo introduce plenamente en el medio periodístico y literario. Colabora en Marmota, Paraíba, Espelho -revista efímera que funda con Eleuterio de Sousa en 1858- y Correio Mercantil. Su primera colaboración en prosa es una traducción de Lamartine y su primer estudio crítico importante, «O pasado, o presente e o futuro da literatura», reflexiona sobre la formación de una literatura nacional.

En 1860 pasa a colaborar en Diario do Rio, el diario mas popular de la ciudad. Machado será el encargado de reseñar los debates del senado. Obligado a reflexionar sobre la política y la vida social, la experiencia representará para el muchacho de veintiún años un interesante aprendizaje. Esta parte de su obra muestra un excelente periodista que empieza a forjar ese modo inconfundible de decir, tan llano y profundo a la vez, marcado por una inteligente ironía.

En esta década publica buena parte de su producción teatral: Hoje avantal, amanha luva (1860), Queda que as mulheres têm para os tolos(1861), que aparece como una supuesta traducción, Desencantos (1861), Caminho da porta (1863), O protocolo (1863), Quase ministro (1863) y Os deuses de casaca (1866). Si como dramaturgo no logra el reconocimiento, sí lo alcanza como poeta con las poesías románticas de Crisálidas(1864). Son sus primeros libros.

Dos acontecimientos vitales en la biografía de Machado sucederán en los años inmediatos: su ingreso en la administración del estado -primero en 1867 en el Diario Oficial y después en 1873, en la Secretaría de Agricultura- y su matrimonio con Carolina Xavier de Novais, hermana de su amigo el poeta Faustino Xavier de Novais, a pesar de las objeciones de alguna parte de la familia de ella por ser mulato y carecer aun de reconocimiento social. Con Carolina, que era portuguesa y blanca, como su madre, vivió casado casi treinta y cinco años, hasta la muerte de ella en 1904.

Con la seguridad proporcionada por su condición de funcionario, en cuya escala irá ascendiendo hasta su jubilación como director de la Dirección de Comercio, Machado podrá consagrarse a la literatura. También Carolina contribuyó a esta vocación. No solo le proporcionó la estabilidad emocional de una vida feliz. En Carolina, Machado encontró a una lectora culta que lo indujo al conocimiento de los autores ingleses que tanto habrían de influir en su narrativa de madurez y a una lectora inteligente con la que discutió su propia obra.

En 1870, aparece su segundo volumen de poesías, Falenas. Pero esta década estará marcada por el desarrollo del narrador. Contos fluminenses (1870) e Histórias da meia-noite (1873), publicados por la que será su principal editora, Garnier, recogen relatos aparecidos previamente en Jornal das familias. Resurreição (1872), su primera novela, es también una obra convencional, aunque ya se percibe en ella uno de los principales rasgos de Machado como novelista: la penetración sicológica. En sus tres siguientes novelas, emparentadas temáticamente, A mão e a luva (1874), Helena (1876) y Iaiá Garcia (1878), el escritor parece empeñado en dar solución al problema que se había planteado en su inteligente ensayo «Instinto de nacionalidade» (1873): «Lo que ante todo se debe exigir del escritor -afirma allí- es cierto sentimiento íntimo que lo torne hombre de su tiempo y de su país, incluso cuando trate asuntos remotos en el tiempo y en el espacio». En estas novelas, quizá reflexionando sobre el abandono de su buena madrastra, defiende la ambición de mudar de clase, incluso a costa de sacrificios en el plano afectivo. El extraño hilo social que recorre estas desencantadas páginas, en las que la práctica del paternalismo ocupa un primer plano, marca distancia con la narrativa romántica de José Alencar.

Pero no será este ciclo de la ambición con el que Machado resuelva el problema del realismo brasileño. Después de la grave crisis de salud que lo aquejó entre octubre de 1878 y marzo de 1879, escribe Memórias póstumas de Bras Cubas (1881), con la que logra trasponer a la forma las relaciones sociales brasileñas. Con esta novela, narrada por el difunto Bras Cubas, Machado abandona la fórmula del realismo europeo y con ella el dominio de la racionalidad convencional. La arbitrariedad con la que el gran señor Cubas cuenta su vida traduce la desfachatez de la dominación de clase en el Brasil y señala el conflicto entre la profunda solidez de lo estamental y la superficialidad de lo burgués en la vida nacional. Memórias, por encima de su frágil carácter autobiográfico, sugiere revolucionariamente que la identidad se fija en niveles impersonales: el inconsciente y la sociedad.

Con esta novela, inicia Machado su etapa de madurez que lo eleva a la altura de los grandes maestros del realismo decimonónico. Es el inicio también de su inteligente y esquiva lección de historia del Brasil, que nos revela una sociedad en las antípodas de la patria romántica que conformó la narrativa de Alencar. Si las Memórias se ambientan entre 1805 y 1869, desnudando la organización servil y familiar de entonces, Quincas Borba(1891) y Dom Casmurro (1990) muestran el periodo de crisis entre 1867 y 1871, cuando el capitalismo empezó a debilitar las estructuras estamentales del Imperio. Y, finalmente, Esaú e Jacob (1904) y Memorial de Aires (1908) se ocuparán de los años más cercanos marcados por los hitos de la Abolición de la esclavitud y la proclamación de la República.

Tan brillantes como sus novelas, serán sus cuentos de esta etapa, que hacen de Machado un maestro del género, tal vez el primer gran cuentista latinoamericano. Papéis avulsos (1882), que incluye «O alienista», Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896) y Páginas recolhidas(1899) son testimonio de ello.

Casi todas estas obras maestras de la narrativa fueron escritas en medio de la vida plácida y ordenada del funcionario Machado. Y alguna con posterioridad a su jubilación forzada en 1897. Para entonces hacía algún tiempo que era considerado el mejor escritor brasileño. Su aclamación como presidente de la Academia Brasileña de Letras, de la que fue miembro fundador, constituyó un reconocimiento más.

En 1904 falleció Carolina Xavier de Novaes y Machado de Assis compuso uno de sus mejores poemas, Carolina, en homenaje a su esposa. 

El escritor pasó los años siguientes profundamente afectado por la muerte de su pareja. En una carta enviada al historiador Joaquim Nabuco dos meses después de la pérdida, encontramos un fragmento de los sentimientos De Machado por Carolina. «La mejor parte de mi vida se ha ido, y aquí estoy solo en el mundo. Cabe destacar que la soledad no me resulta tediosa, sino que la agradezco, porque es una forma de convivir con ella, de escucharla, de ser testigo de ella…»

Machado solo sobrevivió cuatro años a Carolina. Murió el 29 de septiembre de 1908. Tenia 69 años. El escritor sería enterrado junto a la tumba de su pareja en el cementerio de São João Batista, en Río de Janeiro. En un gesto delicado, pidió que, tras su muerte, se quemara el mueble que contenía recuerdos de amor, como las cartas intercambiadas con Carolina cuando aún eran novios, trozos de su velo de novia así como el tocado y los zapatos de satén que lució en su boda.

Sobre Machado de Assis, J. Osorio de Oliveira decía:

«Ningún escritor de ficción ha existido en el Brasil o en Portugal con tanta riqueza interior. Sólo así se comprende su extraordinaria capacidad de análisis psicológico y sólo así se explica su genio literario que raya en lo increíble.»

Susan Sontag señaló en su momento que:

«Es uno de los mejores escritores del siglo XIX y el mejor de América Latina”.

Obra publicada:

Novela:

Ressurreição, 1872
A mão e a luva, 1874
Helena, 1876
Iaiá Garcia, 1878
Memórias Póstumas de Brás Cubas, 1881
Quincas Borba, 1891
Dom Casmurro, 1899
Esaú e Jacó, 1904
Memorial de Aires, 1908

Poesía:

Crisálidas, 1864
Falenas, 1870
Americanas, 1875
Ocidentais, 1901
Poesías completas, 1901

Cuentos:

Contos fluminenses, 1870
Histórias da meia-noite, 1873
Papéis avulsos, 1882
O alienista, 1882
Histórias sem data, 1884
Várias histórias, 1896
Páginas recolhidas, 1899
Relíquias da casa velha, 1906

Teatro:

Hoje avental, amanhã luva, 1860
Queda que as mulheres têm para os tolos, 1861
Desencantos, 1861
O caminho da porta, 1863
O protocolo, 1863
Quase ministro, 1864
Os deuses de casaca, 1866
Tu, só tu, puro amor, 1880
Não consultes médico, 1896

En 1919 se publica la obra de Machado de Assis, Sus mejores cuentos, traducida al español por Rafael Cansinos Assens e incluida en la “Biblioteca de Autores célebres”. Es la primera vez que una obra (en formato de libro) de la literatura brasileña aparece publicada en España. 

Machado de Asis es un referente indiscutible de la literatura brasileña. Su obra fue de fundamental importancia para las escuelas literárias brasileñas del siglo XIX y del siglo XX y surge en los días de hoy como de gran interés académico y público. Influenció grandes nombres de las letras, como Olavo Bilac, Lima Barreto, Drummond de Andrade, John Barth, Donald Barthelme y otros. En su tiempo de vida, alcanzó relativa fama y prestigio por Brasil, sin embargo no disfrutó de popularidad exterior en la época. Hoy día, por su innovación y audacia en temas precozes, es frecuentemente visto como el escritor brasileño de producción sin precedentes, de forma que, recientemente, su nombre y su obra han alcanzado diversos críticos, estudiosos y admiradores del mundo todo. Machado de Assis es considerado un de los grandes genios de la historia de la literatura, al lado de autores como Dante, Shakespeare y Camões.

Enlaces de interés :

Bio: http://www.cervantesvirtual.com/portales/joaquim_maria_machado_de_assis/apunte_biografico/ https://web.archive.org/web/20180219090504/http://www.libreriausados.com.ar/Biografias/Joaquim-Machado-de-Assis

Libro de poemas: https://www.cervantesvirtual.com/obra/americanas–1

Cuento: https://www.lainsignia.org/2002/marzo/cul_013.htm

https://books.scielo.org/id/knsfc/pdf/miasso-9786580216147-11.pdf

https://claudia.abril.com.br/cultura/carolina-a-mulher-que-mudou-o-rumo-da-obra-de-machado-de-assis