On the Paintings of Bill Copley
Astonished nudes waiting for murder,
Naked as a clinic and staring like glass.
Is tomorrow a home?
The light-bulbs could answer that one,
That is,
If they will stop choking with laughter
At the calculated palettes
Elsewhere.
And if the gods pronounce sentence;
Unmitigated cruelty, one says,
Delineation of screams and black lautrec wine.
(Yet all who know this man
Avow him the soul of kindness)
Box-springs, cries another, have replaced the
wooden horse
In this irrevocable town (what a town!)
Kill him!
Hold. If our deities will do us the honor—
Pick up the phone. Yes,
It’s that child again, he’s walking the rope,
Solemn, purposeful.
Want to see his agonized bouquet of paper flowers?
His face incised like a face on a tomb?
Listen. He is laughing gently at the whores and the
mountebanks.
Dec. 22, 1950
Se publicó en CPLY: Paintings by William Copley, un folleto para una exposición en Royers Book Shop, Los Ángeles, en 1951.
Dorothea Tanning,1935
Demain (Tomorrow)
Demain le ventre sera
horloge
demain les heures
à bout portant
jour férié
du
fou-
rire
lasse de sang
la nuit ronge son os
ma maison s’interroge
et déplore
ce soir, bain de boue
soir fétiche de cent mille ans,
mon vampire.
Libro de artista con seis aguafuertes en color y un poema de Dorothea Tanning. París: Editions Georges Visat et Cie, 1964.
En chair et en or
C’est au soleil qu’on se pâme
Filles, garçons et chiens ombragés
Doux infâmes
À ces rites la lune tremble
Et pire, elle n’est plus là
Salut, délire!
Corps et Visage font un, nuit et abîme aussi
Place au chaos,
failles aux reflets noirs
O géométrie féroce!
Quoi de plus grave qu’une destination?
À l’arrivée un soupir monte
de fond sans fond
(Ce n’est pas la réponse)
Sur le grain des deux corps
Pleuvent mes noms de chiens
Flots blancs, noyades, tout tombe, cascade
Tant bien que mal
Sur le grain des deux corps
Tu n’a jamais assez
De la boue; la fumée
Te lacère et ta voile
Est soufre.
À la nage là-bas
Dans le bleu rougi de vent
De plus en plus éphémère
Il n’a même pas eu lieu
Parfois en hurlant
L’écho se tait
Il ment il ment
Midi et demi passent
Devant la porte
Avec leur troupe
Hilare
Week-end meule de foin
Couleur d’or
Ouvre-moi le bal
En chair et en or
De: En chair et en or (En carne y oro), de Éditions Georges Visat (París). Cada poema iba acompañado de un grabado. Una traducción al inglés titulada «In Flesh and Gold», se publicó en Solo: A Journal of Poetry en 2002.
Stain
Many years ago today
I took a husband tenderly
This simple human gentle act
Seen as a hard decisive fact
By all who dote on category
Did stain my work indelibly
I don’t know why that is
For it has not stained his.
Poema inédito citado por primera vez por Michael Kimmelman en «Interwoven Destinies As Artist and Wife» (The New York Times, 24 de agosto de 1995) y, posteriormente, por Joy Press en su obituario «Dorothea Tanning dies at 101» (Los Angeles Times, 5 de febrero).
Are You?
If an expatriate is, as I believe, someone
who never forgets for an instant
being one,
then, no.
But, if knowing that you always
tote your country around
with you, your roots,
a lump
like a soul that will never leave you
stranded in alien subsets of
yourself, or your wild
entire;
that being elsewhere packs a vertigo,
a tightrope side you cannot
pass up, another way
to show
how not to break your pretty neck
falling on skylights:
reward-laden
mirages;
then, yes. All homes are home; mirages
everywhere. Aside from
gravity, there are no
limits,
never were, nor will there ever be,
no here and there to foil
your lotus-dreaming
legend.
Stay on the planet, if you can. It isn’t
all that chilly and what’s more,
grows warmer by the
minute.
Se publicó por primera vez en LIT 3, vol. 2, n.º 1 (otoño de 2000), pp. 38-39. Posteriormente se incluyóen A Table of Content: Poems (Nueva York: Graywolf Press, 2004
Índice
Sobre pálidas telas, dispuestos artísticamente
los objetos musicales
(ella solía cantar):
una mandolina, boca abajo,
una partitura arrugada,
( si la tocara a él no le gustaría),
una pila de libros en irrespetuoso desorden.
Un mapa de mesa.
Una lámpara encendida.
Uvas blancas.
Clase terminada. La quietud se adhiere como tedio,
de verde palpitante y
enroscada a su alrededor,
como una enredadera.
El cree que le gusta,
en la mesa del aula
las tablas de multiplicar,
comiendo uvas moradas.
Lecciones aparte.
Llantos ahogados, oídos, no oídos.
Él cree que le gusta.
Objeto en movimiento, con forma de botella,
ascienden burbujas de topacio.
¿Por qué esperar?
Espera…
A Table of Content
On pale cloth, artistically arranged
musical objects
(she used to sing):
a mandolin, bottom up,
a crumpled score,
(if played he might not like it),
a pile of books
in disrespectful disarray.
Tablemap.
A lighted lamp.
White grapes.
Class adjourned. Quietude clings like tedium,
pulsing green and
coiled around him,
vinelike.
He thinks he likes it
on the classroom table
of multiplication
eating purple grapes.
Lessons aside.
Muffled cries, heard, unheard.
He thinks he likes it.
Moving object, bottle-shaped,
rising topaz bubbles.
Why wait?
Wait. . . .
De: A Table of Content: Poems. Graywolf Press, Nueva York(2004)
Tresses
If she was your source,
you were her black river
of tresses. Sliding between
her fingers, you gave
yourself to their touch
as you held her in thrall.
Lovers, nothing could
come between you
until her little habit
crept close and its
wildly growing need
tore her mind away
from all she’d known.
Stroking your dark coil
the dealer saw how,
before its deadly rival,
there simply was no
choice. Scissored and
sold into a prostitution
not even of genitalia,
you faced the world alone
like any cast-off lover.
The first, an ancient princess
of some forgotten country.
Posed with you, her renned
crown later divided, dyed and
bleached. Your twists and turns
always set to glorify some
earthly «star» or other
before the glitter fades,
leaving only dejection
under your brittle strands,
each time at evening’s end.
Tonight a bargain remnant
of your once beloved mass
haunts the hotel lobby
with its glassy revolving
doors bringing them in,
letting them out as you
have been carried in,
now to be invited out
to the end of things.
Se publicó por primera vez en Southwest Review, vol. 96, n.º 2 (2011). Posteriormente incluido en Tanning Coming to That: Poems (Nueva York: Graywolf Press, 2011).
Artista, una vez
Era una habitación alquilada.
Tenía una ventana y una cama;
bastaba para soñar,
para hechos asombrosos como estar
por fin, e innegablemente,
en Nueva York; bastaba para albergar,
envueltas como en una gestación,
aquellas obras aún no pintadas,
aún por ser. Ellas, en espera,
tardas en llegar —en salir—,
estando en lo más profundo de ella,
rezumando metamorfosis
en su cálida oscuridad, esperaban
y prometían.
Pasó el tiempo. Atrapada en el ahora,
ella no está tan segura.
Comparado con lo que enredaba
su mente antes de la prueba,
antes del logro tangible,
rotundo y seguro —oh, tal abundancia
por vivir, aún sin probar,
indefinida—, todo lo demás…
Artist, Once
That was in a room for rent.
It had a window and a bed,
it was enough for dreaming,
for stunning facts like being
at last, and undeniably
in NYC, enough to hold
enfolded as in a pregnancy,
those not-yet-painted works
to be. They, hanging fire,
slow to come—to come
out—being deep inside her,
oozing metamorphosis
in her warm dark, took
their time and promised.
Fast forward. Trapped in now,
she’s not all that sure.
Compared to what entwined
her mind before the test,
before the raw achievement
pat, secure—oh, such bounty
to be lived, yet untasted,
undefined—all the rest…
De: Coming to That: Poems. Editorial Graywolf Press de Nueva York(2011)
Mujer saludando a los árboles
Como si nadie pudiera
Advertirlo al principio.
Me he entregado al prodigio
ante los árboles de nuestro parque.
Sólo una cosa puedo decirte:
son grandiosos
Y lo saben.
También están exhaustos,
llevan cientos de años
atrapados en el mismo sitio—
Grandiosos paralíticos.
Cuando estoy debajo,
sienten mi mirada,
Observan cómo agito mi loca
mano, y envidian mi alegría
de ser un blanco en movimiento.
Quienes descansan en los bancos
comienzan a notarlo.
Uno al otro se dicen:
“Las cosas que hay que ver…”
La mayoría sigue sentada
con la mirada baja hacia la nada como si
en verdad no hubiera
nada mas que mirar hasta que
aparece esa mujer saludando
hacia las ramas
de los viejos árboles. Levanten sus
cabezas, amigos, miren a lo alto,
pueden ver más
de lo que creían posible,
arriba donde tal vez algo
les devuelva el saludo, para decirle
que ella ha visto lo magnífico.
Woman Waving to Trees
Not that anyone would
notice it at first.
I have taken to marveling
at the trees in our park.
One thing I can tell you:
they are beautiful
and they know it.
They are also tired,
hundreds of years
stuck in one spot—
beautiful paralytics.
When I am under them,
they feel my gaze,
watch me wave my foolish
hand, and envy the joy
of being a moving target.
Loungers on the benches
begin to notice.
One to another,
“Well, you see all kinds…”
Most of them sit looking
down at nothing as if there
was truly nothing else to
look at until there is
that woman waving up
to the branching boughs
of these old trees. Raise your
heads, pals, look high,
you may see more than
you ever thought possible,
up where something might
be waving back, to tell her
she has seen the marvelous.
De: Coming to That: Poems. Editorial Graywolf Press de Nueva York(2011)
Dorothea Tanning. Photograph by Robert Motherwell, 1945
Dorothea Tanning (Galesburg, Illinois, Estados Unidos, 25 de agosto de 1910-31 de enero de 2012, Manhattan, Nueva York, Estados Unidos). Poeta, pintora, ilustradora, escultora y escritora. Es considerada una de las artistas más importantes y polifacéticas del siglo XX. La «ultima gran surrealista».
Hija de los emigrantes suecos Amanda y Andrew Tanning que se instalaron en Galesburg, en el Estado de Illinois, el Medio Oeste americano, un medio rural caracterizado por una atmósfera permanentemente monótona, en la cual la propia artista siempre recordaba que nunca ocurría nada. Sumergirse en los libros de la biblioteca publica fue su forma de conocer otras realidades. Dorothea estudió en el Knox College un colegio privado de artes liberales en su ciudad natal, donde se graduó en 1928.
Dos años más tarde, en 1930, se trasladó a Chicago, una de las ciudades de mayor emergencia cultural de los Estados Unidos. Se matriculó en la Chicago Academy of Arts, pero abandonó las aulas semanas más tarde de matricularse.
Lectora voraz, visitó museos y comenzó a pintar sin formación. En 1936 asistió a una exposición «Fantastic Art Dada Surrealism» en el MOMA de Nueva York que le causó un fuerte impacto. Tanning descubrió la “ilimitada extensión de posibilidad” del surrealismo.
En 1939 decide viajar a París, cuna de las principales vanguardias artísticas. Su objetivo principal era conocer a los artistas del surrealismo que se encontraban en este momento en la capital francesa, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial la obliga a regresar a Nueva York, donde estuvo trabajando como ilustradora para almacenes de renombre como Macy‟s o Galey & Lord Cottons. A través del director de esta empresa conoció al marchante y galerista Julien Levy (1906-1981), amigo de los artistas franceses emigrados a Estados Unidos tras el estallido de la guerra . Gracias a él pudo conocer al grupo de surrealistas exiliados parisinos, como Marcel Duchamp o Yves Tanguy.
En 1942 conoció al pintor alemán Max Ernst. Julian Levy, fue la persona que presentó a ambos artistas en una fiesta. Max fue a visitarla a su estudio, vio su pintura Birthday, aún inacabada, y se quedó fascinado. Ernst sintió un flechazo artístico -y algo más, tal como su esposa Peggy Guggenheim, poderosa mecenas americana, contaría más tarde- y convenció a Guggenheim para introducir una de sus pinturas en la histórica exposición 31 Women que se estaba organizando en Art of this Century Gallery en 1943. En esta exposición, la artista compartiría sala con otras artistas de renombre y gran influencia como Frida Kahlo (1907-1954, Coyoacán, México), Leonora Carrington (1917, Lancashire – 2011, México), Leonor Fini (1907, Buenos Aires – 1996, París) o Kay Sage (1898-1963, Nueva York), entre otras.
Sólo tres semanas más tarde del encuentro entre Tanning y Ernst en el taller de la artista, el pintor abandona a Guggenheim.
“Max siempre estaba interesado en las mujeres, mucho más cuando una mujer pintaba. Había una chica llamada Dorothea Tanning que le atraía, una chica guapa de Middle West. Era pretenciosa, aburrida, estúpida, vulgar y vestía con el peor gusto posible, pero halagaba mucho a Max y eso a él le gustaba. A veces decía que no estaba enamorado de ella y que sentía sólo atracción psíquica. Y otras veces decía que él era como un gato que buscaba huir. Cuando Max habla de la señorita Tanning era muy contradictorio”. “Se hicieron muy amigos y pronto se volvieron más que amigos, ahí me di cuenta de que tenía que haber tenido sólo 30 mujeres en la exposición”. (Palabras que Guggenheim dedica a Tanning en sus memorias, Out of this Century. Confessions of an Art Addict).
Birthday(Cumpleaños), 1942, autorretrato de la artista, óleo sobre lienzo, 102,2 x 64,8 cm, Museo de Arte de Filadelfia.
En Birthday vemos una figura femenina que abre una de las muchas puertas que aparecen en la composición. La artista explicó que, para ella, la puerta abierta era un talismán para defenderse de las cosas que le sucedían, y también una vía abierta a la imaginación:”Te das cuenta de que lo enigmático es una cosa muy saludable, porque anima al espectador a mirar más allá de lo obvio y vulgar”.
En 1944 se inauguró su primera exposición individual en la galería Julien Levy, esto le llevaría a alcanzar un cierto estatus e importancia dentro del círculo surrealista donde las mujeres no eran tratadas con igualdad con respecto a los hombres.
Max Ernst y Dorothea Tanning se casaron en 1946 en una doble boda junto con el fotógrafo Man Ray y Juliette Browner. Asistieron sus mejores amigos, entre los que se encontraban Joseph Cornell, Leonor Fini o Marcel y Teeney Duchamp. En 1947 la pareja se trasladó a vivir a Sedona, Arizona.
Dorothea tenía pasión por la literatura alemana, francesa e inglesa. Sobre todo por Alicia en el País de las Maravillas, de Carroll, admiración compartida por otros surrealistas, que la artista dejó entrever en la pintura Love Letter (1948), donde una figura femenina desaparece dentro de un libro cuya cubierta es una puerta de madera. A la derecha vemos otro libro abierto; en una de sus páginas hay un reloj, una cama, una cabellera y un texto en el que se distingue a quién está dedicado el lienzo: Max Ernst.
LOVE LETTER, 1948
Otra de las pasiones de Dorothea era el ajedrez que definía como “algo voluptuoso, cerca de los huesos”. Ejemplo es su pintura Endgame (Fin del juego),(1944), donde la Reina, vestida con un zapato de satén blanco, aparece en el centro del escenario acabando con el alfil, que aquí es un obispo simbolizado por la mitra. Una línea de rayas blancas guía al espectador hacia la esquina superior derecha donde aparecen representadas cuatro torres. Esta obra tiene varias lecturas, como la destrucción de la iglesia por parte de la mujer para acabar con la opresión a la que las sometían o la “trampa” del matrimonio. Dorothea contó en una ocasión que sus primeros encuentros con su amor, Ernst, se sucedieron entre partidas de este juego.
ENDGAME (1944)
Tanning y Ernst colaboraron con Hans Richter en la película 8 x 8: Sonata de ajedrez en 8 movimientos(1957), donde se ve a Ernst paseando por las calles de Nueva York con un tablero del juego en la espalda, buscando a su Reina, Dorothea.
En 1956 la pareja se traslada a vivir a Francia. Aunque alternaron su tiempo con una casa de campo en Huismes (en la región de Touraine), París se convirtió en su epicentro social y creativo. En la capital francesa, Tanning se sumergió por completo en la escena intelectual de la posguerra, conviviendo con poetas, filósofos y los principales exponentes del surrealismo tardío. En París Dorothea experimentó un giro radical. Dejó atrás el estilo figurativo y minuciosamente detallado de sus primeras obras maestras (como Birthday o Eine Kleine Nachtmusik) para adentrarse en lo que ella denominó «pinturas de prisma». Las figuras de sus lienzos parisinos parecieron disolverse en atmósferas de luz y movimiento erótico. También colaboró estrechamente en la creación de decorados y vestuarios vanguardistas para los teatros parisinos. Con el tiempo la pareja decidió salir de la vorágine parisina y vivir en la Provenza.
En la década de 1969 creó las conocidas como sus esculturas blandas, realizadas con una máquina de coser Singer en su residencia francesa, hechas de telas, que encontraba en tiendas de saldos y las rellenaba con lana, piel sintética y objetos cotidianos.
Chambre 202, Hôtel du Pavot.1970. Centro Pompidou, París.
Esta exploración culminó en su célebre instalación habitable Hôtel du Pavot, Chambre 202 (1970-1973), concebida íntegramente en Francia y que hoy forma parte de la colección del Centro Georges Pompidou de París. Para dar nombre a su instalación Dorothea se inspiró en una canción popular de 1919 llamada “In room 202”. La canción habla de Katty Kane, la esposa de un gangster procedente de Chicago que se suicida en la habitación 202 de un hotel en 1893. Hôtel du Pavot, Chambre 202 es un espacio donde el ambiente está enrarecido y trasmite sensaciones claustrofóbicas.
El título no solo aparece en esta obra de la artista sino en otras pinturas de sus inicios como A Parisian Afternoon (Hôtel du Pavot) 1942. En esta pintura observamos una calle parisina que presenta un cielo con nubes, no se sabe bien si al amanecer o al atardecer, a la izquierda aparecen una serie de edificios que se transforman en algo amenazante. Aparece en mitad de la calle una fuente y al lado una niña que porta un sombrero. A la derecha un gran edificio con una inscripción: Hôtel du Pavot.
Tras el fallecimiento de Max Erns en París el 1 de abril de 1976, Dorothea permaneció unos años más en la ciudad antes de tomar la decisión de regresar definitivamente a Nueva York en 1980. Siguió pintando y se convirtió en una de las grandes damas de la escena artística neoyorquina. Obras como “Tango lives”, “Woman Artist”, “On Avalon”, “Door 84”, “Still in de Studio”, “Blue Moon” entre otras, pertenecen a esta época. También dio rienda suelta a la escritura.
La última serie de obras de Tanning, realizada cuando casi tenía ya 90 años de edad, consistió en doce flores carnosas pintadas en 1997-98 y publicadas junto con poemas escritos por poetas contemporáneos en una antología que la artista llamó Another Language of Flowers (Otro lenguaje de flores )(1998) en las que los pétalos se retuercen evocando cuerpos abrazados, fundiendo la botánica con la anatomía. Como ella misma escribió, cada flor “tuvo la suerte de ser identificada y bendecida con las palabras de doce poetas, amigos del artista, que les han dado sus voces”
Los 12 poetas colaboradores son: James Merrill, Harry Mathews, Rosanna Warren, Debora Greger, Adrienne Rich, Anthony Hecht, Richard Howard, J. D. McClatchy, W S. Merwin, John Ashbery, Stephen Yenser y Brenda Shaughnessy.
La artista escribió y publicó numerosos cuentos, novelas y poemas, desarrollando ideas en diversas revistas. El cuento Abyss (1947) acabó convirtiéndose en una novela que finalmente se publicaría en 2004 –cuando Tanning tenía ya noventa y cuatro años– con el título Chasm : A Weekkend. La escritura no solo le sirvió como otra forma de autorretrato, sino también como un medio más para explorar mundos reales y alucinatorios.
A raíz de su amistad con el poeta James Merrill, comenzó a escribir poemas. Fueron publicadas dos memorias: Birthday (1986) y Between Lives: An Atist and Her World (2001). Sus poemas comenzaron a aparecer en diversas revistas y reseñas literarias desde el año 2004, como The Yale Review, Poetry, The Paris Review, The New Yorker, The Boston Review….
Su primer poemario A Table of Content (Índice) lo publicó en 2004, a los noventa y cuatro años. Ella se autodefinió, con su humor característico, como “la más vieja de los nuevos poetas emergentes”.
En 1997 se crea en New York la Dorothea Tanning Foundation dedicada a preservar el legado de la artista.
Dorothea Tanning falleció a la edad de 101 años, el 31 de enero de 2010 en su casa de Manhattan. Unos meses antes había publicado su segundo libro de poesía “Coming to That: Poems» (Si llegamos a eso), un libro con una gran vitalidad, frescura y buen hacer. En España «Si llegamos a eso» se publicó por Vason Roto en 2019. La misma editorial había publicado en 2017 «Índice».
Tanning siempre se negó sistemáticamente a ser etiquetada como «mujer de» y «mujer artista», afirmando en una entrevista con The Guardian en 1990:
“Ser mujer y estar casada con Ernst fueron dos golpes en mi contra. Puedes ser mujer y puedes ser artista; pero lo primero te viene dado y lo segundo eres tú”,
¿Soy surrealista? ¿Soy sofista, budista, zoroastriana? ¿Soy extremista, alquimista, contorsionista, mitóloga, fantasiosa, humorista? ¿Debemos los artistas inclinar la cabeza y aceptar una etiqueta sin la cual no existimos? Las ideas subyacentes del surrealismo siguen muy presentes en mí. También habitan en la mente de muchos otros, incluso en la de aquellos tan jóvenes que solo han conocido los registros, los relatos de oídas y los vestigios. Pero no tengo otra etiqueta que la de artista. Dorothea Tanning, 1989
La diversa obra de Tanning abarca pintura, escultura, grabado y diseños para ballet y teatro, además de poesía. Aunque a menudo se la vincula con el movimiento surrealista, es evidente que su carrera, que abarcó más de seis décadas, evolucionó y desarrolló su propio lenguaje.
Sus obras han sido adquiridas por importantes instituciones como la Tate Modern de Londres; Centro Georges Pompidou, París; Museo de Arte de Filadelfia; Museo de Arte Moderno, Nueva York; Museo de Arte Moderno de San Francisco; Museo de Arte Contemporáneo de Chicago; el Museo Whitney de Arte Americano, Nueva York; la Colección Menil, Houston; el Moderna Museet, Estocolmo; el Smithsonian American Art Museum de Washington DC; el SFMOMA de San Francisco y el Museo Reina Sofía de Madrid.
Las exposiciones individuales clave en la vida de Tanning incluyen el Centro Georges Pompidou, París (1974); Camden Arts Centre, Londres (1993); Malmö Konsthall, Malmö (1993); y Museo de Arte de Filadelfia (2000).
La especialista en surrealismo europeo Alyce Mahon comenta que :
«Dorothea escenificó un nuevo y moderno sentido de lo femenino como fuerza creativa, que no podía ser reducido a los roles tradicionales de musa o madre»
Libros sobre Dorothea Tanning:
La monografía de Victoria Carruthers, Dorothea Tanning: Transformations (Lund Humphries, 2020), examina el alcance y la profundidad de la obra de la artista, así como sus constantes inquietudes temáticas, en el contexto de su vida y trayectoria profesional. Este estudio fundamental cuenta con numerosas ilustraciones e incorpora material procedente de las entrevistas que la autora realizó a Tanning entre 2000 y 2009.
El libro de Amy Lyford Exquisite Dreams: The Art and Life of Dorothea Tanning (Reaktion Books, 2024) se centra en ejemplos clave de la obra de Tanning en diversos medios, abarcando desde sus primeras imágenes surrealistas hasta las pinturas de su etapa final. Al analizar estas obras en relación con temas contemporáneos del arte, la sociedad y la cultura popular del siglo XX —y al destacar las ideas de la propia artista sobre cómo contemplar su obra, incluida una película de estilo documental, satírica y fantástica sobre sus pinturas—, Lyford examina el enfoque singular de Tanning para crear una experiencia visual enriquecedora para el espectador.
Enlaces de interés :
https://www.dorotheatanning.org/dorothea-tanning/about-the-artist
https://zaguan.unizar.es/record/85186/files/TAZ-TFG-2019-3027.pdf;
Deja una respuesta