Thanksgiving Prayer (Oración De Acción De Gracias)
Para John Dillinger
con la esperanza de que siga vivo.
28 de noviembre de 1986. Día de acción de gracias.
Gracias por el pavo y las palomas,
destinados a ser cagados a través de las tripas de los americanos.
Gracias por todo un continente que hemos saqueado y envenenado.
Gracias a los indios que apenas presentaron batalla
y proporcionaron algo de peligro.
Gracias por las grandes manadas de bisontes, por matarlos,
despellejarlos y dejar que se pudran.
Gracias por los trofeos de lobos y coyotes.
Gracias por el sueño americano, por divulgarlo
y falsificarlo hasta sacar a la luz su desnuda mentira.
Gracias por el Ku Kux Klan y por los policías
que hacen una muesca en su arma por cada negro muerto,
por las mujeres piadosas y decentes con sus caras
mezquinas, cansadas, amargadas y perversas.
Gracias por las pegatinas que ponen:
Mata a un maricón en nombre de Cristo.
Gracias por el SIDA de laboratorio.
Gracias por la Ley Seca y la guerra contra la droga.
Gracias por un país donde a nadie se le deja vivir su propia vida.
Gracias por una nación de chivatos.
Oh, sí, gracias por todos los recuerdos, va, enséñame los brazos,
siempre has sido un estorbo y un pesado.
Gracias por haber traicionado de esta forma el último
y el más grande de todos los sueños humanos.
Traducción de Antonio Orihuela
Pistol Poem No. 2
| Who Controls The Control Men Who Controls The Men Control Who Controls Control Men The Who Controls Control The Men Who Controls Men The Control Who Controls Men Control The Who The Control Men Controls Who The Control Controls Men Who The Men Controls Control Who The Men Control Controls Who The Controls Control Men Who The Controls Men Control Who Control Men Controls The Who Control Men The Controls Who Control Controls The Men Who Control Controls Men The Who Control The Men Controls Who Control The Controls Men Who Men Controls The Control Who Men Controls Control The Who Men The Control Controls Who Men The Controls Control Who Men Control Controls The Who Men Control The Controls Controls The Control Men Who Controls The Control Who Men Controls The Men Who Control Controls The Men Control Who Controls The Who Control Men Controls The Who Men Control Controls Control Men Who The Controls Control Men The Who Controls Control Who The Men Controls Control Who Men The Controls Control The Men Who Controls Control The Who Men Controls Men Who The Control Controls Men Who Control The Controls Men The Control Who Controls Men The Who Control | Controls Men Control Who The Controls Men Control The Who Controls Who The Control Men Controls Who The Men Control Controls Who Control Men The Controls Who Control The Men Controls Who Men The Control Controls Who Men Control The The Control Men Who Controls The Control Men Controls Who The Control Who Controls Men The Control Who Men Controls The Control Controls Men Who The Control Controls Who Men The Men Who Controls Control The Men Who Control Controls The Men Controls Control Who The Men Controls Who Control The Men Control Who Controls The Men Control Controls Who The Who Controls Control Men The Who Controls Men Control The Who Control Men Controls The Who Control Controls Men The Who Men Controls Control The Who Men Control Controls The Controls Control Men Who The Controls Control Who Men The Controls Men Who Control The Controls Men Control Who The Controls Who Control Men The Controls Who Men Control Control Men Who Controls The Control Men Who The Controls Control Men Controls The Who Control Men Controls Who The Control Men The Who Controls Control Men The Controls Who Control Who Controls The Men Control Who Controls Men The | Control Who The Men Controls Control Who The Controls Men Control Who Men Controls The Control Who Men The Controls Control Controls The Men Who Control Controls The Who Men Control Controls Men Who The Control Controls Men The Who Control Controls Who The Men Control Controls Who Men The Control The Men Who Controls Control The Men Controls Who Control The Who Controls Men Control The Who Men Controls Control The Controls Men Who Control The Controls Who Men Men Who Controls The Control Men Who Controls Control The Men Who The Control Controls Men Who The Controls Control Men Who Control Controls The Men Who Control The Controls Men Controls The Control Who Men Controls The Who Control Men Controls Control Who The Men Controls Control The Who Men Controls Who The Control Men Controls Who Control The Men The Control Who Controls Men The Control Controls Who Men The Who Controls Control Men The Who Control Controls Men The Controls Control Who Men The Controls Who Control Men Control Who Controls The Men Control Who The Controls Men Control Controls The Who Men Control Controls Who The Men Control The Who Controls Men Control The Controls Who |
Publicado originalmente en A William Burroughs Birthday Book, Temple Press Limited, Brighton, 1994.
The Last Words of Hassan Sabbah
Oiga amigos! Oiga amigos! Paco! Enrique!
Last words of Hassan Sabbah,
The Old Man of the Mountain!
Listen to my last words, anywhere!
Listen all you boards, governments, syndicates, nations of the world,
And you, powers behind what filth deals consummated in what lavatory,
To take what is not yours,
To sell out your sons forever! To sell the ground from unborn feet
forever.
I bear no sick words junk words love words forgive words from Jesus.
I have not come to explain or tidy up.
What am I doing over here with the workers, the gooks, the apes, the
dogs, the errand boys, the human animals?
Why don’t I come over with the board, and drink coca-cola and make it?
Explain how the blood, and bones, and brains of a hundred million
more or less gooks went down the drain in green piss!
so you on the boards could use bodies, and minds, and souls that
were not yours, are not yours, and never will be yours.
You have the wrong name and the wrong number!
Mr Luce Getty Lee Rockefeller
Don’t let them see us, don’t tell them what we are doing!
Not the cancer deal with the Venusians, not the green deal –
don’t let that out,
disaster, automatic disaster.
Crab men! Tape-worms! Intestinal parasites!
Like Burroughs, that proud American name?
Proud of what exactly? Would you all like to see exactly what
Burroughs has to be proud of?
The Mayan Caper, the Centipede Hype,
Short-time racket, the Heavy-metal gimmick?
All right, Mister Burroughs, who bears my name and my words buried
all the way
for all to see,
in Times Square, in Piccadilly,
Play it all, play it all, play it all back!
Pay it all, pay it all, pay it all back!
Listen to my last word, any word
Listen, if you value the bodies which you would sell
all souls forever, short time,
minutes to go, blue heavy-metal people –
don’t let that out,
Are these the words of the all powerful boards, syndicates,
of the earth?
The great banking families, French, English, American,
squeezing the air.
You want Hassan Sabbah to explain that,
to tidy that up.
You have the wrong name and the wrong number.
for this you have sold your sons forever?
the ground from unborn feet forever
And you want the name of Hassan Sabbah on your filth deals
To sell out the unborn?
I rub out all the formulaes and directives of the Elders of Minraud forever
I rub out the word forever.
Las Últimas Palabras de Hassan Sabbah
¡Oigan, amigos! ¡Oigan, amigos! ¡Paco! ¡Enrique!
¡Últimas palabras de Hassan Sabbah, el Viejo de la Montaña!
¡Escuchen mis últimas palabras, donde sea!
¡Escuchen todos ustedes, juntas directivas, gobiernos, sindicatos, naciones del mundo!
Y ustedes, ¡poderes detrás de esas porquerías de tratos hechos en qué baño!,
¡para quedarse con lo que no es suyo!,
¡para vender a sus hijos para siempre! ¡Para venderles el suelo a los que aún no han nacido para siempre!
No les traigo palabras cursis, palabras basura, palabras de amor, palabras de perdón de Jesús.
No he venido a explicar ni a limpiar nada.
¿Qué hago yo aquí con los trabajadores, los gringos, los monos, los perros, los mandaderos, los animales humanos?
¿Por qué no vengo con la junta directiva, a tomar Coca-Cola y a hacer negocios?
¡Expliquen cómo la sangre, los huesos y los sesos de cien millones de gringos más o menos se fueron por el desagüe en un pis de color verde!
¡Para que ustedes, en sus juntas directivas, puedan usar cuerpos, mentes y almas que no son suyas, no fueron suyas y nunca serán suyas!
¡Tienen el nombre y el número equivocados!
Sr. Luce Getty Lee Rockefeller
¡No dejen que nos vean, no les digan lo que estamos haciendo!
¡Ni el trato del cáncer con los venusianos, ni el trato verde – no lo revelen!,
¡desastre, desastre automático!
¡Hombres cangrejo! ¡Tenias! ¡Parásitos intestinales!
¿Como Burroughs, ese orgulloso nombre americano?
¿Orgullosos de qué exactamente? ¿Les gustaría ver exactamente de qué debería estar orgulloso Burroughs?
¿La estafa Maya, la exageración del ciempiés?,
¿El negocio de corto plazo, el truco del heavy metal?
¡Está bien, señor Burroughs, que lleva mi nombre y mis palabras enterradas a la vista de todos!,
¡en Times Square, en Piccadilly!,
¡Repásenlo todo, repásenlo todo, repásenlo todo!
¡Páguenlo todo, páguenlo todo, páguenlo todo!
Escuchen mi última palabra, cualquier palabra.
Escuchen, si valoran los cuerpos que venderían,
todas las almas para siempre, poco tiempo,
minutos para ir, gente azul de heavy metal – no lo revelen,
¿Son estas las palabras de las poderosas juntas directivas, sindicatos,
de la tierra?
Las grandes familias bancarias, francesas, inglesas, americanas,
apretando el aire.
Quieren que Hassan Sabbah explique eso,
que lo limpie.
Tienen el nombre y el número equivocados.
¿Por esto han vendido a sus hijos para siempre?
¡El suelo de los que aún no han nacido para siempre!
¿Y quieren el nombre de Hassan Sabbah en sus sucios tratos?
¿Para vender a los que aún no han nacido?
Borro todas las fórmulas y directivas de los Ancianos de Minraud para siempre.
Borro la palabra para siempre
Cut-Up Poems from Minutes to Go
at land coccus germs
by a bacilmouth Jersy phenicol bitoics
the um vast and varied that
specific target was the vast popul – – – –
the vast
cancers that surgery and Xrays C
In the United States the Americi
is considered well worth our feet. . .
Ociety racks up the score like
sons will become new cancer pee
a third of them. . .
Surgery & Radiation be saved
this leaves 225 000
resistant o rso widely
surgeons and radiologists
These individuals are marked foe. . .
«For these the
the opinion of Dr. Robert P
Dushinski with £ fluoro
he helped synthesize
cancer men
growth in some cases
is worth 12,000 dollars $$$$
cancer men. $
. . . these individuals are marked foe. . .
Cut up New Clues To Cancer Cures
The Saturday Evening Post
Oct. 31, 1959 Past Time
Dead Whistle Stop Already End
Ahab to his companion falling over there in any out from the dawn
skin staring stirring unbelief he strode towards a long
drink and looked into the the actors ourselves become
muzzle of Spain and 42 St. old banner illustrating
I was standing by the wax before dead whistle stop already
cross the red moon terminal time scarred end.
scanning patterns on my face me in your back, pal»
dawn words falling will say it all consists in irradiating
this dead whistle stop in the language before creation
he strode towards the actors in the city «Here he is now»
obsidian morning sniffing quivering need masturbating afternoons
spitting blood dead rainbow flesh he moved as sharp as
on the iron streets fish smell and dead eyes water reeds
scarred metal faces running into the mines liquid typewriter
flickered on field where flesh circulates red fish talk falling
he strode towards pant smell language like muttering
Spain and 42 st. running in the gutter where is he now?
the actors dead dawn word falling he was caught in the zoo
whistle stop already scanning patterns jissom webs drifting
slow ferris wheel running rainbow flesh over the White Subway
My Legs Señor
attic room and window my ice skates on the wall
the Priest could see the bathroom pale yellow wood panels
toilet young legs shiny black leg hairs
«It is my legs señor.»
lustre of stumps rinses his lavender horizen
feeling the boy groan and what it meant
face of a lousy kid on the doctor’s table
I was the shadow of the waxing evening and strange window panes.
I was the smudge and whine of missed times in the reflected sky
points of polluted water under his lavender horizen window pane
smudge scrawled by some boy cold lost marbles in the room
the doctor’s shabby table…his face…
boy skin spreads to something else.
«CHRIST WHAT’S INSIDE?» HE screams
flesh and bones rose tornado
«THAT HURTS»
I was the smudge and whine of shinny back leg hairs
silver paper in the wind frayed sounds of distant city.
Spain & 42 St.
Language like muttering pant smells running silver scanning
Passed down the Arab Street in the gutter patterns
Translucent medium from its like i talky you of a place
the vacuum of silent panic forgotten red mud flats
sharp fish syllables where is he now? he moved as sharp as water
assassins smile and drink he was caught reeds
broken into scanning patterns in the zoo of legs
dawn words falling fish talk the liquid typewriter spitting blood
where flesh circulates he strode toward flesh of red dusk laugh
purple gills stirring dead whistle stop Spain and 42 st.
its like reeds on the face circulates up through the dark excuses
where flesh identity dawn words falling stirring slow
gills of purple sleep he was caught in the zoo it is no death
where flesh circulates unbelief staring out from dawn skin
of Spain and 42 St.
William Seward Burroughs (San Luis, Misuri, EE.UU., 5 de febrero de 1914-Lawrence, Kansas, 2 de agosto de 1997). Poeta, novelista, artista visual, ensayista y crítico social. Renovador del lenguaje narrativo y una de las principales figuras de la Beat generation.
Burroughs nació en el seno de una familia acomodada. Hijo de Laura Hammond Lee y de Mortimer P. Burroughs. Su abuelo inventó una máquina de sumar que serviría para fundar la Burroughs Adding Machines, empresa que aún existe, aunque pasó a llamarse Burroughs Corporation antes de la fusión que la convertiría en Unisys.
Seward Burroughs estudió en varias escuelas privadas del Sur y del Oeste norteamericano antes de matricularse en Harvard, donde en 1936 se graduó en literatura inglesa. Continuó estudiando medicina en Viena y antropología en Harvard, pero pronto se canso y abandono esos estudios. En 1938 comienza su carrera literaria cuando escribe a cuatro manos con un amigo una novela policíaca.
En 1939, tras regresar a Estados Unidos, William se amputó intencionadamente la última falange del dedo meñique izquierdo para impresionar al hombre del que estaba enamorado. Si se observa la mano izquierda de William en las fotos, se puede ver que el dedo meñique es corto y rechoncho. Este incidente también se incluye en su cuento «El dedo». Debido a este incidente, sus padres lo internaron en un hospital psiquiátrico. Posteriormente, William se alistó en el Ejército de los Estados Unidos pero pronto fue dado de baja del ejército por depresión e inestabilidad mental. Tras su baja, se mudó a Chicago donde desempeño trabajos tan dispares como exterminador o investigador privado. Más tarde se traslado a vivir a Nueva York.
En 1944 entró en contacto con Jack Kerouac y Allen Ginsberg, el escritor y el poeta más famosos de la que, una década después, sería conocida como la «Beat Generation». Con Ginsberg (del que se cree que fue amante) mantuvo una duradera amistad, de cuya correspondencia escrita se han editado recopilaciones como el libro Las cartas de la ayahuasca. Sus publicaciones de esa época se engloban dentro de la beat generation (nombre con el que no estuvo de acuerdo) pero la influencia de su literatura trascendió ampliamente este movimiento, dejándose sentir posteriormente en otras manifestaciones artísticas de tipo contracultural.
Estuvo unido a la escritora perteneciente a la generación beat Joan Vollmer, con quien tuvo un hijo. En una de sus huidas de la justicia estadounidense a México, bajo los efectos de la droga y el alcohol la pareja imitaría uno de los pasajes míticos de Guillermo Tell, cuando de un disparo fortuito William acabó con la vida de su esposa, de 28 años, accidente que marcaría un antes y un después en la obra literaria del autor, tal y como explica en el prólogo de su obra Queer. Fue declarado culpable de homicidio involuntario. Tras matar a su mujer, hizo desaparecer todas sus pertenencias. Su hijo, Bill Jr., jamás vio una fotografía suya.
Joan Vollmer on the street in Morningside Heights, New York City (Allen Ginsburg Collection).
La historia de Joan es una de las más tristes en los anales de la Generación Beat. Siendo una estudiante brillante y vivaz de Columbia a principios de la década de 1940, algunos la consideraban incluso más inteligente que su peculiar novio mayor,William S. Burroughs. Joan escribió de adolescente un prometedor relato, recibió premios en el instituto y su beca de periodismo en Barnard; todo ello evidencia de sus ambiciones literarias e inteligencia. En su primer año de universidad, Vollmer se casó con Paul Adams, un estudiante de derecho, y tuvo a su primera hija, Julie, en agosto de 1944. Pero la lectura de literatura despertó algo en Vollmer. Leyó mucho y comenzó a rebelarse, de modo que cuando Paul Adams regresó de la guerra, se había convertido en una persona completamente diferente. Una persona que él no reconoció, por lo que se divorció de ella. La escritora Katie Bennett descubrió media docena de cartas escritas por Vollmer en la Colección Especial de la Universidad de Columbia, que ofrecían atisbos excepcionales de la voz de una mujer cuya importancia había sido prácticamente borrada. En sus cartas, Vollmer llamaba a su primer marido, Paul, un «pobre ingenuo» por creer que cambiaría y volvería con él.
Vivía en un apartamento fuera del campus con Edie Parker (más tarde, brevemente, esposa de Jack Kerouac), que se convirtió en un segundo hogar para Kerouac, Burroughs, Allen Ginsberg y otros miembros de su círculo. Joan dirigió debates que duraban toda la noche y que sentaron las bases de las características distintivas de la Generación Beat: la libertad social y la composición literaria espontánea. Introdujo a Jack Kerouac a Marcel Proust y a William Burroughs a los Códices Mayas. Parece que fue un sueño de Joan lo que le inspiró a Allen Ginsberg su obra más famosa, ‘El aullido’. Como escribe Ted Morgan en su biografía Literary Outlaw, Burroughs estaba fascinado con Volmer: «Burroughs veía a Joan como una mujer de una perspicacia excepcional. Era la integrante más inteligente del grupo, pensaba, sin duda tan inteligente como Allen [Ginsberg], e incluso más en muchos sentidos, porque el pensamiento de Allen tenía sus límites, pero el de Joan no. Ella impulsó a Burroughs a explorar nuevas perspectivas».
En estas reuniones Beat, todos empezaron a consumir Benzedrina, una anfetamina que alimentaba sus largas conversaciones nocturnas. Se dice que Jack Kerouac le presentó la droga a Vollmer, quien la consumió con frecuencia. En 1946, fue hospitalizada por estar bajo los efectos de la Benzedrina y sufrir episodios psicóticos. En sus cartas, escribió sobre cómo tuvo que convencer al personal del Hospital Bellevue de que «no estaba completamente loca» para que no le quitaran a su hija.
William Burroughs y Joan Vollmer con su hijo recién nacido, Bill Jr., imagen tomada por su amigo Allen Ginsberg (Allen Ginsburg Estate)
En la primavera de 1946, Burroughs, adicto a la heroína, fue arrestado por falsificar una receta de narcóticos. Vollmer consiguió que su psiquiatra firmara una fianza para la liberación de Burroughs, lo que le obligaba a regresar a su casa en San Luis para vivir al cuidado de sus padres. Posteriormente, Burroughs regresó a Nueva York para decirle a Vollmer que quería casarse con ella (aunque nunca se casarían oficialmente). Vollmer y su hija se mudaron a una granja en New Waverly, Texas, que Burroughs había comprado con dinero familiar. Planeaban cultivar marihuana y vivir una vida tranquila en el campo. A Vollmer le encantaba nadar con su hija en el río. Pronto quedó embarazada de su hijo,William S. Burroughs Jr., que nació en 1947. Cuando Burroughs tuvo problemas con la ley en Texas, se mudaron a Nueva Orleans, donde la policía lo detuvo y descubrió que portaba una pistola sin registrar. Cuando la policía registró la casa de Burroughs, encontraron su alijo de heroína y media docena o más de armas de fuego. Para evitar ser arrestado y encarcelado, Burroughs huyó a la Ciudad de México, y Vollmer y los niños lo siguieron poco después. Llegaron a la Ciudad de México en 1949 y se instalaron en un departamento de la colonia Roma. Dos años más tarde, Vollmer estaría muerta. Burroughs llevó una pistola consigo todo el tiempo («Siempre llevo una pistola», le escribió a Jack Kerouac en 1949, dos años antes de matar a Vollmer), y en sus cartas describía cómo a menudo la sacaba en medio de peleas de borrachos en bares, solo para que el camarero o la policía se la quitaran. A veces se la devolvían, a veces no. Según todos los testimonios (y la versión más exhaustiva proviene de un ensayo del buen amigo de Burroughs, James Grauerholz, titulado «La muerte de Joan Vollmer Burroughs», su vida en Ciudad de México no fue feliz. Perdieron gran parte del tiempo en el infame Bounty Bar, un lugar de juerga que posteriormente se convirtio en un restaurante familiar y tranquilo. El apartamento de arriba era donde Burroughs pronto dispararía a Vollmer.
Una noche tormentosa, el 6 de septiembre de 1951, la pareja se unió a su habitual grupo de borrachos literarios en un apartamento encima del ruidoso bar que frecuentaban. Al principio fue una reunión típica —mucho alcohol y diversión —, pero la situación cambió abruptamente cuando Burroughs, a quien como ya sabemos le encantaban las armas, sacó una pistola y anunció: «Es hora de nuestro número de Guillermo Tell», y le dijo a Vollmer que se pusiera un vaso en la cabeza como blanco. Ella hizo lo que le pidió y él le disparó en la cabeza, matándola al instante. William S. Burroughs es detenido por asesinato y trasladado a la cárcel de Lecumberri. Se hace cargo de su defensa el letrado mexicano Bernabé Jurado, quien en connivencia con su defendido sostiene que ha sido un desgraciado accidente: «Mi esposa había bebido algunas copas. Yo saqué la pistola para mostrarla a mis amigos. El arma se me resbaló y cayó golpeándose con una mesa y se disparó. Todo fue puramente accidental», recoge la prensa. A pesar de lo inverosímil del nuevo relato, a los trece días, Burroughs es puesto en libertad bajo fianza; efecto de los billetes que su hermano, llegado de St. Louis, reparte entre abogados, testigos y funcionarios. A la espera de juicio, William tiene que personarse todos los lunes por la mañana en la cárcel de la Ciudad de México. Pasa un año sin que salga el juicio. William S. Burroughs acaba regresando a Estados Unidos. En su ausencia, un tribunal mexicano le declara culpable de homicidio involuntario y le sentencia a dos años de cárcel, quedando la condena en modo libertad condicional. Una vez más el dinero familiar cumple su función salvadora.
La trágica muerte de Joan marcaría un antes y un después en la vida y obra literaria del autor, tal y como explica en el prólogo de su obra Queer, que, aunque escrita mucho antes, finalmente se publicó en 1985, Burroughs escribe que no pudo obligarse a releer el manuscrito:
«El libro está motivado y configurado por un suceso que nunca se menciona, de hecho, se evita cuidadosamente: la muerte accidental por disparo de mi esposa, Joan, en septiembre de 1951». Más adelante en la misma introducción, Burroughs explica: «Me veo obligado a llegar a la terrible conclusión de que jamás me habría convertido en escritor de no ser por la muerte de Joan, y a comprender hasta qué punto este suceso ha motivado y moldeado mi escritura. Vivo con la constante amenaza de la posesión y la necesidad constante de escapar de ella, del control. Así pues, la muerte de Joan me puso en contacto con el invasor, el Espíritu Feo, y me condujo a una lucha de por vida, en la que no he tenido más remedio que escribir para salir de ella».
Él afirma que esta referencia a la «posesión» debe tomarse de forma absolutamente literal.
«Mi concepto de posesión se acerca más a los modelos medievales que a las explicaciones psicológicas modernas… Me refiero a entidades de posesión definidas».
Burroughs mató a su esposa antes de convertirse en una de las figuras más influyentes de la literatura estadounidense. Vollmer, quien fuera una figura central del emergente movimiento literario y cultural conocido como la Generación Beat, descansa casi anónima en el Panteón Americano, ubicado en la Calzada México-Tacuba, cerca de la estación del metro Tacuba en la Ciudad de México. Su hija Julie se fue a vivir con sus abuelos maternos en Loudonville y adoptó el apellido Vollmer, mientras que el hijo de ambos William fué criado por sus suegros.
William S. Burroughs Jr., después de una infancia dura y una vida marcada por adicciones y problemas, y habiendo escrito dos novelas, murió en 1981 en Florida a causa de una cirrosis hepática tras un trasplante de hígado, dejando materiales para una tercera novela, Prakriti Junction.
El departamento de Ciudad de México donde sucedió la tragedia se ha convertido en un lugar de visitas para los seguidores del viejo gurú de la contracultura.
Las circunstancias de la muerte de Joan Vollmer y el lado oscuro de Burroughs constituyen el motivo central de la película de David Cronenberg inspirada en «El almuerzo desnudo». Fuente
Tras la muerte de su esposa William viajó durante varios meses por Sudamérica en busca de una droga llamada Yahe. Se dice que la Yahe otorga a quienes la consumen habilidades telepáticas. El libro «Cartas de Yahe», que recopila la correspondencia entre William y Allen Ginsberg de este período, fue publicado por City Lights Books en 1963.
Desde 1953 a 1959, se estableció en Tánger, Marruecos, donde era más fácil procurarse la morfina a la que era adicto.
Burroughs tras ese periodo terriblemente autodestructivo durante los años cincuenta, en 1953 había escrito Yonki (publicada bajo el seudónimo de William Lee), se dedicó a partir de los sesenta a escribir con bastante continuidad.
En Tánger escribe un millar de páginas. Durante el proceso de escritura, William dependió en gran medida de aperitivos de marihuana conocidos como Marjun y de un opioide de fabricación alemana llamado Eukodol, y el manuscrito quedó tan desordenado que el orden era irreconocible. Finalmente, Jack Kerouac, quien visitó Tánger en 1957, ayudó a Burroughs a mecanografiar, editar y organizar los escritos que, gracias a la ayuda de Kerouac, transformará en la famosa trilogía: Naked Lunch(1959), The Soft Machine (1961) y Nova Express (1964).
En 1959, mientras Naked Lunch aún buscaba editor, William se mudó a un hotel destartalado en el Barrio Latino de París, incapaz de seguir en Tánger debido a la inestabilidad política y a los delincuentes con los que se había relacionado. De hecho, fue detenido en París por su participación en un delito en Tánger. Un delincuente que conoció allí fue arrestado por importar drogas a Francia, y debido a las pruebas que entregó, William también fue acusado de estar involucrado en la importación de drogas. William enfrentó cargos penales en París por importar opiáceos. La publicación de Naked Lunch coincidió con estos acontecimientos. Afortunadamente o desafortunadamente, ser escritor era una profesión respetada en Francia, y gracias a ello, William fue condenado a libertad condicional y puesto en libertad.
El Hotel Beat, donde se hospedó en París, era una pequeña y modesta pensión de estilo europeo, con baños compartidos en cada planta y cocina privada en la habitación. Este hotel cutre y barato fue donde se alojaron Gregory Corso, Allen Ginsberg y Peter Orlofsky en los meses posteriores a la publicación de Naked Lunch.
William realizó varios experimentos esotéricos en el Hotel Beat. Uno de ellos trataba sobre «visiones» obtenidas al mirarse fijamente en un espejo durante horas. Una vez lo describió como «sus manos se transformaban en tentáculos, o su imagen entera se transformaba en un ser extraño, o una visión de un lugar lejano, o una visión de otras personas que se transformaban rápidamente».
Naked Lunch fue, de hecho, el inicio de la técnica del collage, incluso antes de que William y Brion Gissing la desarrollaran formalmente. En aquel entonces, la editorial le pidió a William que entregara el manuscrito final para su impresión en un plazo de 10 días, y William, que escribía de forma tan desordenada y borracho que no tenía tiempo para organizarlo, terminó preparando los manuscritos en un orden aleatorio con la ayuda de Brion Gissing y sus amigos. Se dice que a William le gustó más la versión publicada de esa manera tan aleatoria que el plan original. ¿Significa esto que existía un plan original? Los derechos se vendieron por 3000 dólares, y William usó el dinero para comprar drogas.
Tras su publicación, Naked Lunch se convirtió en una novela célebre en toda Europa y Estados Unidos, atrayendo mucha atención no solo de los miembros de la contracultura de la década de 1960, sino también de críticos literarios como Mary McCarthy. En Estados Unidos, fue procesado en varios estados por obscenidad.
En marzo de 1960, William dejó París para ir a Londres a buscar tratamiento para su adicción a las drogas. Allí conoció a Dent, un famoso médico británico pionero en el tratamiento indoloro de la abstinencia de heroína mediante la apomorfina, con quien recibió tratamiento. Finalmente, su adicción recayó, pero el tratamiento le ayudó a mantenerse libre de ella durante un tiempo.
En Londres, continuó su vida como escritor publicando sus obras en una pequeña editorial. Posteriormente, a medida que hippies y estudiantes universitarios descubrieron sus primeros trabajos, su nombre se fue haciendo conocido en todo el mundo. Durante su estancia en Londres, William entabló una estrecha amistad con Anthony Balch e incluso vivió con un joven traficante de drogas llamado John Brady (apodado Dilly Boy), quien, a pesar de las protestas de William, seguía llevando mujeres jóvenes a su casa para abusar de ellas.
En el verano de 1961, William viajó a Tánger con Ian Somerville, Portman, Ansen, Ginsberg, Orlowski, Corso, Brion Gysin, Bowles y Leary, con quienes solía frecuentar en ese momento. Allí, William creó su primera colección y comenzó a recopilar álbumes de recortes.
En 1962, participó en la Conferencia Literaria Internacional celebrada en Edimburgo, y finalmente Grove Press publicó «Naked Lunch». La segunda parte de the Cut-Up Trilogy, ‘Exploded Ticket’ (Boleto explosivo), fue publicada por Olympia Press. William comenzó a expandir su alcance artístico al campo del video filmando el cortometraje «Towers Open Fire» con Antony Balch.
En el verano de 1963, pasó una temporada en Tánger con Ian Somerville.
En 1965, regresó a Nueva York y se dedicó a actividades artísticas con Brion Gisin. Su obra maestra conjunta es’ The Third Mind’.«La tercera mente».
En enero de 1966, William regresó a Londres y vivió en el Hotel Rushmore con Ian Somerville. En ese momento, Ian Somerville trabajaba en un estudio de grabación propiedad de Paul McCartney, y William también realizó experimentos de grabación en el estudio. El 7 de julio del mismo año, la Corte Suprema de Massachusetts dictaminó que «Naked Lunch»»no era obsceno» y, por lo tanto, podía venderse en Estados Unidos», aboliendo de hecho la censura literaria en ese país. La batalla legal por la obscenidad de «Naked Lunch» sigue siendo el último juicio por obscenidad contra una obra literaria procesada en Estados Unidos, es decir, una obra compuesta únicamente de palabras y que no contiene ilustraciones ni fotografías.
En 1967, Burroughs comenzó a escribir su siguiente novela, Wild Boys. William, quien desde niño se había interesado por el ocultismo y los chamanes, se unió a la Iglesia de la Cienciología ese mismo año, pero pronto la abandonó. Si bien creía que las técnicas y la filosofía de la Cienciología le habían ayudado y que un estudio más profundo de la misma le reportaría excelentes resultados, se mostraba escéptico respecto a la organización en sí y sentía que era un entorno poco propicio para el debate crítico, por lo que decidió renunciar. Sus posteriores escritos críticos sobre la Cienciología y su reseña de Inside Scientology de Robert Kaufman provocaron un intercambio epistolar entre Burroughs y los partidarios de la Cienciología en las páginas de la revista Rolling Stone.
En 1968, aún vivía con John Brady en Londres. Ese año, William se reunió con su viejo amigo Jack Kerouac en Nueva York, y fue su último encuentro. Kerouac falleció al año siguiente a causa del alcoholismo.
En 1969, se publicó The Last Words of Dutch Schult, una novela adaptada al formato de guion cinematográfico.
En 1971, Grove Press de Nueva York publicó «The Wild Boys: A Book of the Dead», y Blackmoor Head Press de Cambridge publicó «The Electronic Revolution». A partir de The Wild Boys sus novelas llevan nuevos temas y técnicas narrativas. Su interés pasa de la droga a la problemática sexual. El sexo se convierte en símbolo de liberación y metáfora central de la obra. La prosa alucinada de las primeras novelas da paso a una narrativa más coherente, imitación (irónica) de la literatura de consumo.
En 1972, produjo la película en color «Bill and Tony» con Anthony Balch.
En 1974, Allen Ginsberg le ofreció a William, quien seguía con su adicción a la heroína, un puesto como profesor de escritura en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Logró dejar las drogas, se mudó a Nueva York y aceptó la oferta. Sin embargo, renunció a su trabajo docente después de tan solo un semestre y añadió la docencia a la lista de trabajos que no le gustaban. A pesar de necesitar desesperadamente un ingreso, rechazó una cátedra de 15.000 dólares por semestre en la Universidad de Buffalo.
Su salvador fue James Grauerholz, un joven de 21 años que acababa de empezar a trabajar en una librería y era admirador de la Generación Beat. Se conocieron en Nueva York en 1974. Grauerholz se convirtió en secretario de William a tiempo parcial y ayudó a William a darse a conocer como escritor y artista, a obtener un ingreso estable y a conseguir varios contratos editoriales. Gracias a Grauerholz, William se convirtió en columnista mensual de la popular revista de cultura pop Crawdaddy en 1975, y ese mismo año comenzó a escribir Cities of Red Night, el primer libro de su última trilogía.
En 1976, finalmente regresó a Estados Unidos tras una larga andanza por el extranjero. El 5 de febrero, día de su cumpleaños, su amigo Ian Somerville, con quien colaboró en numerosos proyectos, falleció en un accidente de coche. En junio, se instaló en un gran búnker sin ventanas en Nueva York.
En 1979, volvió a caer en la adicción a la heroína. Hubo periodos en los que se mantuvo libre de la adicción gracias al tratamiento con apomorfina, pero desde entonces hasta su muerte, fue adicto a la heroína de forma regular. James Grauerholtz comentó en una ocasión que parte de su trabajo consistía en «lidiar con el hampa de cada ciudad para conseguir las drogas de William».
Mientras tanto, cuando William regresa a Estados Unidos, su hijo Billy (William Burroughs Jr.) va a casa de Ginsberg, y los Burroughs se ven por primera vez en mucho tiempo. No se habían visto en más de un año. Billy Jr. publicó con éxito dos relatos cortos en la década de 1970 y se ganaba la vida como escritor, siendo considerado por la crítica literaria como un auténtico «escritor Beat de segunda generación». Sin embargo, al mismo tiempo, sufrió un alcoholismo severo durante mucho tiempo, se aisló de todos durante un largo periodo, se volvió solitario y llevó una vida poco saludable.
No se había puesto en contacto con su padre (William) durante varios años, filtró artículos a revistas afirmando que su padre había intentado envenenarlo e incluso reveló que había sido víctima de abusos sexuales a los 14 años por parte de un amigo de su padre en Tánger. Aunque los Burroughs perdieron el contacto, Ginsberg a menudo cuidaba de Billy.
Un día, mientras los Burroughs y Allen Ginsberg cenaban juntos, Billy Jr. vomitó sangre repentinamente y se desplomó. Su hígado estaba dañado debido al alcoholismo crónico, lo que ponía su vida en peligro. El único tratamiento era un trasplante de hígado, algo poco común en aquella época. Billy se sometió a la cirugía, que fue un éxito con un 30% de probabilidades de supervivencia. William pasó un tiempo en Colorado entre 1976 y 1977, ayudando a su hijo a superar cirugías y complicaciones adicionales, y Allen Ginsberg también asistió a Burroughs y a su hijo durante la larga recuperación. Sin embargo, en 1981, Billy falleció a los 33 años. Incluso después del trasplante de hígado, no pudo dejar de beber y acabó sufriendo graves complicaciones de salud. Un día, lo encontraron desplomado al costado de una carretera de Florida y murió poco después. William se encontraba en Nueva York cuando Ginsberg le comunicó la noticia de la muerte de Billy.
Ese mismo año, Antony Balch, quien vivía con él y producía películas con él, también falleció en Londres. Mientras tanto, al duplicarse el alquiler del búnker donde se alojaba, se mudó a Lawrence, Kansas, con Grauerholtz donde pasó el resto de su vida. Ese año (1981)se estrenó Cities of Red Night.
En 1982, desarrolló una técnica pictórica única en la que colocaba una lata de pintura en aerosol frente a una superficie en blanco y le disparaba con una escopeta. Su obra se exhibió por primera vez en la Galería Tony Shafrazi de Nueva York en 1987. Se trataba de una forma de arte visual integral que utilizaba materiales inusuales como tinta, aerosol, collage de pintura, hongos y desatascadores.
En 1984, firmó siete contratos de derechos de autor con editoriales e ingresó en la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras.
En 1985, viajó a Tánger por última vez. Allí escribió su última novela,The Western Lands. La novela Queer, que había escrito hacía mucho tiempo, finalmente se publicó.
En 1986, William realizó un viaje a Europa. Ese mismo año, su amigo y colega de toda la vida, Brion Gissing, falleció a los 70 años el 13 de julio. Su muerte afectó profundamente a William.
En 1990, fue homenajeado con una estrella en el Paseo de la Fama de San Luis.
En junio de 1991, se sometió a una cirugía de triple bypass y poco después sufrió una fractura de pelvis. Mientras vivía en su propia casa con la ayuda de amigos y voluntarios, crió numerosos gatos, recibió visitas de todo el mundo y practicaba tiro con regularidad.
En 1993, se unió a la organización de magia del caos Illuminates of Thanateros.
El 5 de abril de 1997, Allen Ginsberg, su amigo incondicional de toda la vida, falleció en Nueva York a los 71 años.
William Burroughs murió aproximadamente cuatro meses después, el 2 de agosto, a los 83 años. La causa de su muerte fueron complicaciones derivadas de un infarto sufrido el día anterior.
Está enterrado en la tumba familiar del cementerio de Bellefontaine, en St. Louis. Su tumba se encuentra a la derecha del obelisco de granito blanco de su abuelo, William Seward Burroughs Sr. (1857-1898).
Burroughs, que había sido un gran amante de los gatos escribió un ensayo, «El gato en la maleta», sobre su relación con ellos dijo:
«La única función humana verdaderamente importante es alimentar a los gatos. Eso me impide suicidarme. Si muero, mi gato… mi gato… ¿Qué pasará con mis gatos?»
Burroughs ha sido considerado como uno de los escritores mas innovadores del siglo XX. Un autor vanguardista con más de veinte libros, que abarcan desde obras directas y autobiográficas (Junky, Queer) hasta surrealistas y anárquicas (Naked Lunch y The Nova Trilogy), pasando por obras nostálgicas, solemnes y elegíacas (The Wild Boys y The Red Night Trilogy). Como sugieren los títulos de sus dos primeros libros, era drogadicto y bisexual, dos aspectos que siempre reconoció sin complejos. Sus libros contienen descripciones gráficas del consumo de drogas y la sodomía, que aún resultan impactantes incluso para los estándares actuales. Pero, más allá del tema, su prosa siempre fue inspiradora y sorprendentemente original, fluyendo como poesía incluso al describir materia fecal y eyaculación. Con frecuencia, Burroughs se refugiaba en la audacia y siempre traspasaba los límites, por lo que su amigo y colega de la Generación Beat, Jack Kerouac, le llamó el «mejor escritor satírico desde Jonathan Swift».
A pesar de sus problemas personales y la controversia que rodeaba su obra, Burroughs se convirtió en una figura muy influyente y respetada por una amplia variedad de artistas jóvenes. El uso que Burroughs hizo de la técnica del collage, la sátira surrealista y la dura crítica social le convirtieron en una figura contracultural a partir de los años 70. Sus obras también han ejercido una importante influencia en el punk, el cyberpunk y la ciencia ficción de la Nueva Ola. Comenzó a ser citado como una influencia significativa por numerosos músicos, entre ellos Genesis P-Orridge, Ian Curtis, Al Jourgensen, Tom Waits, Lou Reed, David Bowie, Brian Eno, Kurt Cobain, Roger Waters, Laurie Anderson (para quien grabó una voz hablada como invitada en un álbum), Patti Smith y otros. El padrino del punk, Iggy Pop, era tan fan que, cuando la BBC realizó una biografía radiofónica de Burroughs, fue elegido para presentarla. El propio Burroughs se embarcó también en una carrera como artista de spoken word, colaborando con Ministry, Throbbing Gristle, Tom Waits, Nick Cave, R.E.M., Sonic Youth y Kurt Cobain, entre otros. Burroughs desarrolla técnicas narrativas como el cut-up (corte), técnica literaria basada en el azar que literalmente corta y reorganiza el texto escrito para crear uno nuevo, y el fold in(repliegue) para mostrar no sólo sus alucinaciones personales, sino también las del norteamericano medio.
Burroughs también quiso experimentar con la técnica del collage, casi fue pionero de la novela gráfica (Alan Moore lo cita abiertamente como una importante fuente de inspiración), pero no pudo obtener la financiación necesaria debido a los elevados costes de la reproducción a color. William siempre afirmó que sus escritos tenían un propósito mágico. Esto era especialmente cierto al utilizar la técnica del collage. «Los collages no tienen fines artísticos». Dicho esto, los recortes se usaban para «la guerra política, la investigación científica, la sanación personal, la adivinación mágica y la convergencia».
El biógrafo de Burroughs, Ted Morgan, afirmó:
«Así como lo más importante de Graham Greene era su perspectiva como católico no practicante, lo más importante de Burroughs era su creencia en un universo mágico. La motivación de su condena era la fuente de su escritura. Para Burroughs, tras la realidad cotidiana se escondía la realidad del mundo espiritual, las apariciones psíquicas, las maldiciones y las posesiones y presencias fantasmales».
Burroughs escribió a lo largo de cuarenta años. Algunas de sus obras más relevantes son:
- Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques (1953), con Jack Kerouac
- Yonqui (1953), bajo el seudónimo de Bill Lee
- Las cartas de la ayahuasca (1953), con A. Ginsberg
- El almuerzo desnudo (1959), escrita en Tánger
- Soft Machine, (La máquina blanda) (1961)
- «The Ticket That Exploded» El ticket que explotó (1962)
- Nova Express (1964)
- La revolución electrónica (1970)
- The wild Boys (Los chicos salvajes) (1971)
- Exterminador (1973)
- Ciudades de la noche roja (1981)
- El lugar de los caminos muertos (1984)
- Queer (1985)
- Gato Encerrado (1986)
- Las últimas palabras de Dutch Schultz
- Snack
- Mi educación
- El metro blanco
- Ah Pook is Here and Others Texts(Ah Puch está aquí y otros textos)(1979)
- The Western Lands (Tierras del Occidente(1987)
- The Adding Machine (La máquina sumatoria (edición en español, por editorial Paradiso)(1985)
- Interzone (1989)
- Ghost of Chance( El fantasma accidental)(1991)
William S. Burroughs en la cultura popular:
Una versión ficticia de Burroughs, generalmente como un mentor excéntrico pero sabio para otros beatniks, aparece en muchas novelas de su amigo Jack Kerouac, siendo su aparición más famosa la de «Old Bull Lee» en «En el camino».
Puede verse en la icónica portada del álbum «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» de The Beatles : https://historia-arte.com/obras/sgt-pepper-s-lonely-hearts-club-band
La banda Steely Dan debe su nombre a un vibrador metálico que lleva una prostituta alemana que aparece en la novela de Burroughs«El almuerzo desnudo» escrita en Tánger.
Soft Machine toma su nombre de la novela de Burroughs Soft Machine, «La máquina blanda».
El término «heavy metal» apareció por primera vez en «Soft Machine», donde un personaje es descrito como «Uranian Willy, el chico del heavy metal». En «Nova Express», la palabra «heavy metal» se usa como metáfora de las drogas adictivas.
«Interzone» (1979) de Joy Division está basada en un lugar de «El almuerzo desnudo» y lleva su nombre.
El título de «Blade Runner» (aunque no la trama) se inspiró en una novela corta titulada ‘Blade Runner (a movie)’ de 1979.
El álbum Lust for Life de Iggy Pop se inspira en la novela experimental «The Ticket That Exploded», especialmente en las menciones a «Johnny Yen» (descrito por Burroughs como «el dios del striptease y la frustración sexual») y a «gallinas hipnotizantes».
Patti Smith le dedicó su álbum Wave (1979) en las notas del disco.
William Burroughs ha hecho cameos en varias películas:
Aparece en Drugstore Cowboy de Gus Van Sant como un ex sacerdote drogadicto, y en Even Cowgirls Get The Blues.
Howard Brookner realizó un documental sobre Burroughs, y este posteriormente hizo un cameo en su largometraje The Bloodhounds of Broadway.
Burroughs aparece como un anciano disparando a blancos dentro de un granero en la comedia Twister de 1989 (sin relación con la película de acción de Jan de Bont sobre cazadores de tornados del mismo nombre).
En 1981, Burroughs apareció como invitado en Saturday Night Live, donde leyó fragmentos de algunos de sus libros y participó en un sketch basado en una escena de Naked Lunch, en la que Burroughs, interpretando al Dr. Benway, practica reanimación cardiopulmonar a un paciente utilizando un desatascador de inodoro.
Kurt Cobain creó capas de retroalimentación y distorsión de guitarra para acompañar «The Priest They Called Him», donde Burroughs lee su propio relato homónimo en disco. El autor también le presentó a Cobain a Leadbelly, lo que inspiró a Cobain a cantar «Where Did You Sleep Last Night», una versión de «In The Pines» de Leadbelly, en MTV Unplugged en Nueva York.
Burroughs narra e interpreta al personaje de Edwin en el videojuego de aventuras The Dark Eye (1995). Videojuego basado en la obra de Edgar Allan Poe, donde recitó «Annabel Lee».
Songs in the Key of X, una recopilación de 1996 que acompaña a The X-Files, incluye una versión alternativa de «Star Me Kitten» de R.E.M. con Burroughs como vocalista.
El álbum Stoned Immaculate (2000) incluye una canción donde Burroughs recita poesía del líder de The Doors, Jim Morrison, acompañado por los gritos y gemidos del cantante de fondo. Tanto Morrison como Burroughs habían fallecido para cuando se publicó este álbum. Fuente
La última actuación filmada de Burroughs fue el videoclip de «Last Night on Earth» de la banda de rock irlandesa U2, grabado en Kansas City, Missouri, dirigido por Rich Smith y coprotagonizado por Sophie Dahl donde empuja un carrito de compras iluminado por un potente foco y, al final, se le ve un primer plano de los ojos.
En 2024, la novela Queer de William Burroughs fue adaptada al cine por el director Luca Guadagnino. El personaje principal, William Lee, fue interpretado por el actor Daniel Craig, y Allerton por Drew Starkey.
Enlaces desinterés :
Fuentes de la bio:
https://en.namu.wiki/w/윌리엄%20S.%20버로스
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/burroughs_william.htm
https://www.metalocus.es/es/noticias/la-fotografia-secreta-de-william-s-burroughs
https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Creator/WilliamSBurroughs
https://pitchfork.com/reviews/albums/22113-let-me-hang-you
Conferencia de William S. Burroughs sobre Lord Jim y El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, El gran Gatsby y Un corto viaje a casa de F. Scott Fitzgerald, y El resplandor de Stephen King. Burroughs también aborda ejercicios para aumentar la consciencia y los temas de los libros como película mental, los códigos de conducta, los héroes y la adaptación cinematográfica de su novela El almuerzo desnudo. Grabado en agosto de 1979, Universidad de Naropa.
Deja una respuesta