Thrashing Seems Crazy
this is true
a man in an alley grabbed my arm
this is true
someone called me an left the phone dangling at the post office
this is true
a man stalked me
someone tells a story
someone tells a story to another person
another person says I don’t believe this
someone tells the story again in an attempt to convince
someone tells
as disbelief is easy
belief is difficult, supported by constraint
but a woman knows a man stalked her
knows this is true
a woman knows her own address
her own body
her lost domain, her desires, her confusions
someone tells a story
there are things people can do to themselves
they are:
leave molotov cocktail on own yard
set fire to own house
leave a glass of urine on own porch
leave envelope of feces outside own door
send a butcher knife to self at work
send letter to health department that self is spreading VD
stab own back
someone tells this story
says this is true
self turns on self
the knife enters at a point that the self could not have reached
but did
someone tells and then repeats and she stalks herself several
times to convince
someone tries to enter into the information
to pass words back and forth that have meaning
fails, resorts to this is true
this is true
a woman calls her stalker The Poet
this is true
a woman describes a stalker in terms that describe herself
this is true
a woman stalked herself to kill herself
this is true
a woman is at times a man
when a fish is hooked
other fish don’t see the hook
thrashing seems crazy
the hook could be the branding of a woman at a young age
by a man
or an older male neighbor spending too much time with a
child
or the boring nature of life
in the story the hook is the artist’s rendering of the stalker as
described by the woman
it is the woman in a man’s face
she does not know this man
thrashing seems crazy
later she realizes it is herself
her knife
her hook
her own face she was always drawing male
this is true
as thrashing is not crazy when one is on the hook
Narrative
The water is blackish, green, and dark.
It gathers from its separated state, gathers from rain, gathers into stream.
It gathers in the mountain.
It gathers then travels, collects to become brackish.
Water travels, falls over a cliff, is falling.
Water is falling.
Falling onto rocks.
Because water falls it is.
Because water streams it is.
Because water collects into a pool it is narrative.
The pool is cold.
The pool is sheltered from sun by a cliff.
The pool is filled with rocks.
Water gathers over rocks, on rocks.
Moss gathers over rocks, on rocks.
Three arrive at this scene.
This scene where water is cold.
Where rocks are mossy.
When the three enter the pool their feet slip on rocks that are mossy.
As they slip, they slip deeper into water.
Slip on mossy coldness.
Slip into water so cold it makes their chest close.
Slip deeply in.
Water gathers them, gathers them by their slipping.
Water covers them.
Because water is brackish it is narrative.
Because water is brackish they don’t open their mouths.
Because water is brackish they are closed in their immersion.
They do immerse.
But they don’t open as they swim to falling water.
They stand beneath falling water.
Water beats down on them.
Beats on their shoulders.
Beats on their heads. Beats on them.
They stand beneath water that is a roar of a falling.
They stand in roar, in narrative.
But water is brackish.
So they do not kiss.
Do not open their mouth beneath the waterfall.
They let brackish water fall over them.
Over their heads.
Over their lips.
Over their eyes.
Over their ears.
Over their hands which they hold up to feel the roar landing into their palms.
Down their body.
Brackish water.
Closed bodies.
Water gathers them to this place, this narrative place.
Water covers them and they are covered with brackish water.
They do immerse.
They don’t open.
Immersion seals them off.
There is no open mouth.
No opening.
No exchanging.
Because it is brackish it is narrative falling over them.
It falls over.
It falls over them.
Sealed yet together.
They have come together with brackish.
They have let brackish wash over then even if they don’t let it inside.
Because water falls it is narrative.
Because they are immersed it is narrative.
Because they love each other while separated it is narrative.
Because the rocks are slippery with green moss it is narrative.
Because they slip on the rocks it is narrative.
Because they slip deeper into water.
Because they allow the slip, are prepared for the slip and love its immersion it is
narrative. Because it involves love it is narrative.
Because it leaves them alone it is narrative.
Poema escrito en memoria del 11 de septiembre / 2001
Esto es lo que hay:
células, el movimiento de las células y la división de las células
y luego el latido general de la circulación
y las manos y el cuerpo y los pies
y la piel que rodea las manos, el cuerpo, los pies.
Esta es una forma,
una forma de sangre golpeando y células dividiéndose.
Pero afuera de esta forma hay espacio.
Hay espacio entre las manos.
Hay espacio entre las manos y espacio alrededor de las manos.
Hay espacio alrededor de las manos y hay espacio en la pieza.
Hay espacio en la pieza que rodea las formas de las manos,
del cuerpo y los pies y las células de todos y el latido contenido
dentro.
Hay espacio, un espacio irregular, hecho por este patrón de cuerpos.
Este espacio entra y sale de los cuerpos de todos.
Todos los que tienen pulmones respiran el espacio adentro y afuera como todos
los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos y
el espacio alrededor de las manos adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos y
el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos y
el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y el
espacio del edificio que rodea la pieza adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos y
el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y el
espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio de
los barrios cercanos adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos y
el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y el
espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio de
los barrios cercanos y el espacio de las ciudades adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones y el espacio de las naciones adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones y el espacio de las naciones y el espacio de
los continentes e islas adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones y el espacio de las naciones y el espacio
de los continentes e islas y el espacio de los océanos adentro y
afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones y el espacio de las naciones y el espacio
de los continentes e islas y el espacio de los océanos y el
espacio de la troposfera adentro y afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones y el espacio de las naciones y el espacio
de los continentes e islas y el espacio de los océanos y el
espacio de la tropósfera y el espacio de la estratósfera adentro y
afuera
como todos los que tienen pulmones respiran el espacio entre las manos
y el espacio alrededor de las manos y el espacio de la pieza y
el espacio del edificio que rodea la pieza y el espacio
de los barrios cercanos y el espacio de las ciudades y el
espacio de las regiones y el espacio de las naciones y el espacio
de los continentes e islas y el espacio de los océanos y
el espacio de la troposfera y el espacio de la estratósfera
y el espacio de la mesosfera adentro y afuera.
En este pequeño todo girando y siendo respirado adentro y afuera
por todos los que tienen pulmones durante todos los momentos.
Entonces todo aquello entrando adentro y afuera.
El ingreso adentro y afuera del espacio de la mesósfera en el
ingreso adentro y afuera del espacio de la estratósfera en el ingreso
adentro y afuera del espacio de la tropósfera en el ingreso adentro y
afuera del espacio de los océanos en el ingreso adentro y afuera del
espacio de los continentes e islas en el ingreso adentro y afuera de
del espacio de las naciones en el ingreso adentro y afuera del espacio de
las regiones en el ingreso adentro y afuera del espacio de las ciudades en
el ingreso adentro y afuera del espacio de los barrios cercanos
en el ingreso adentro y afuera del espacio del edificio en el
ingreso adentro y afuera del espacio de la pieza en el ingreso adentro
y afuera del espacio alrededor de las manos en el ingreso adentro y afuera
del espacio entre las manos.
Cuán conectados estamos con todos.
El espacio de todos que recién ha estado adentro de todos mezclándose
adentro de todos con nitrógeno y oxígeno y vapor de agua y
argón y dióxido de carbono y esporas de polvo suspendidas y bacterias
mezclándose adentro de todos con azufre y ácido sulfúrico y
titanio y níquel y partículas insignificantes de silicio provenientes de vidrio
y hormigón pulverizado.
Cuán hermosa y cuán condenada esta conexión de todos los que tienen
pulmones.
Brooklyn, New York
De: Esta conexión con todo aquello con pulmones.Mantis Editores.México. 2012.
four
It was not all long lines of connection and utopia.
It was a brackish stream and it went through the field beside our
house.
But we let into our hearts the brackish parts of it also.
Some of it knowingly.
We let in soda cans and we let in cigarette butts and we let in pink
tampon applicators and we let in six pack of beer connectors and
we let in various other pieces of plastic that would travel through
the stream.
And some of it unknowingly.
We let the run off from agriculture, surface mines, forestry, home
wastewater treatment systems, construction sites, urban yards,
and roadways into our hearts.
We let chloride, magnesium, sulfate, manganese, iron, nitrite/
nitrate, aluminum, suspended solids, zinc, phosphorus, fertilizers,
animal wastes, oil, grease, dioxins, heavy metals and lead go
through our skin and into our tissues.
We were born at the beginning of these things, at the time of
chemicals combining, at the time of stream run off.
These things were a part of us and would become more a part of us
but we did not know it yet.
Still we noticed enough to sing a lament.
To sing in lament for whoever lost her elephant ear lost her
mountain madtom
and whoever lost her butterfly lost her harelip sucker
and whoever lost her white catspaw lost her rabbitsfoot
and whoever lost her monkeyface lost her speckled chub
and whoever lost her wartyback lost her ebonyshell
and whoever lost her pirate perch lost her ohio pigtoe lost her
clubshell.
cuatro
No todo eran largas redes de conexión y utopía.
Era un arroyo salobre que atravesaba el campo junto a nuestra casa.
Pero también dejamos entrar en nuestros corazones sus partes más amargas.
En parte, sabiéndolo.
Dejamos entrar latas de gaseosa y dejamos entrar colillas de cigarrillos y dejamos entrar tampones con
aplicadores rosados y dejamos entrar anillos de
six pack de cerveza y
dejamos entrar varios otros trozos de plástico que viajarían a través el arroyo.
Y en parte, sin darnos cuenta.
Dejamos que entraran en nuestros corazones los vertidos de la agricultura, las minas a cielo abierto, la
silvicultura, las plantas de tratamiento de aguas residuales domésticas, las obras negras, los patios urbanos y las
carreteras.
Dejamos que el cloruro, el magnesio, el sulfato, el manganeso, el hierro, el
nitrito,
el nitrato, el aluminio, los sólidos en suspensión, el zinc, el fósforo, los
fertilizantes,
los desechos animales, el aceite, la grasa, las dioxinas, los metales pesados y
el plomo
atravesaran nuestra piel e irrumpieran en nuestros tejidos.
Nacimos al principio de estas cosas, en la época
de la combinación de sustancias químicas,
en la época de la desaparición de los arroyos.
Estas cosas eran parte de nosotros y llegarían a ser aún más parte de nosotros,
aunque entonces no lo supiéramos.
Aun así, vimos lo suficiente como para cantar en duelo.
Para cantar por quien perdió su oreja de elefante perdió su pez gato de
montaña
y quien perdió su mariposa perdió su chupador de labio leporino
y quien perdió su pata de gato blanca perdió su pata de conejo
y quien perdió su cara de mono perdió su carpín moteado
y quien perdió su dorso verrugoso perdió su caparazón de ébano
y quien perdió su perca pirata perdió su pez cerdo de Ohio perdió su
náyade de maza.
De: Ars Poeticas (Wesleyan University Press). Premio Pullitzer de Poesía 2026
[Sample Poem]
from ARS POETICA 1: CORAL
To write poetry after Castle Bravo.
Then to write poetry after 1500 feet.
After high-quality steel frame buildings
not completely collapsed, except
all panels and roofs blown in.
After 2,000 feet.
After reinforced concrete buildings collapsed
or standing but badly damaged.
After 3,500 feet.
After church buildings completely destroyed.
After brick walls severely cracked.
After 4,400 feet.
After 5,300 feet.
After roof tiles bubbled and melted.
After 6,500 feet.
After mass distortion of large steel buildings.
To write the Cold War and doves.
The Cold War and tapeworms.
The Cold War and sails of ships.
The Cold War and the steel of bridges.
To write poetry after that.
To write in a world with few nutrients,
one that rocks back and forth.
The same beginning in both the sea and the land.
To write poetry that knows a hard, cup-shaped skeleton.
And then poetry that knows
the long, stinging tentacles capturing.
Knows the water.
The Atlantic and the Pacific.
The connections between.
The one moving into the other.
To develop poetry in the stomach
that then exits through the mouth
which is the anus.
To write poetry in the blue
that is the absence of green.
Light penetration.
Whorls of tentacles.
The slime earth too.
Hunters and farmers.
Shallow water.
Few nutrients.
High fecundity.
Rapid growth.
Multiarmed morphology and tube feet.
To write tube feet.
To write the exact place.
Seaward slope place.
Sea terrace place.
Algal ridge place.
Coral algal zone place.
Seaward reef flat place.
Islet or interisland reef crest place.
Lagoon reef flat place.
Lagoon terrace place.
Lagoon floor or basin place.
Coral knolls, pinnacle and patch reefs place.
To write poetry after.
[Ejemplo de poema]
de ARS POÉTICA 1: CORAL
Escribir poesía después de Castle Bravo.
Luego, escribir poesía después de 1500 pies.
Después de edificios con estructura de acero de alta calidad
que no se derrumbaron por completo, excepto
por todos los paneles y techos que volaron.
Después de 2000 pies.
Después de edificios de hormigón armado caídos
o en pie pero gravemente dañados.
Después de 3500 pies.
Después de que las iglesias quedaran completamente destruidas.
Después de muros de ladrillo severamente agrietados.
Después de 4400 pies.
Después de 5300 pies.
Después de que las tejas se hincharan y se derritieran.
Después de 6500 pies.
Después de la deformación masiva de grandes edificios de acero.
Escribir sobre la Guerra Fría y las palomas.
La Guerra Fría y las tenias.
La Guerra Fría y velas de barcos.
La Guerra Fría y el acero de los puentes.
Escribir poesía después de eso.
Escribir en un mundo con pocos nutrientes,
uno que se balancea de un lado a otro.
El mismo comienzo tanto en el mar como en la tierra.
Escribir poesía que conozca un esqueleto duro, en forma de cáliz.
Y luego poesía que conozca
los largos y punzantes tentáculos que apresan.
Que conozca el agua.
El Atlántico y el Pacífico.
Las conexiones entre ambos.
Uno moviéndose hacia el otro.
Desarrollar poesía en el estómago
que luego sale por la boca
que es el ano.
Escribir poesía en el azul
que es la ausencia de verde.
Inserción de la luz.
Espirales de tentáculos.
La tierra viscosa también.
Cazadores y agricultores.
Aguas poco profundas.
Pocos nutrientes.
Alta fecundidad.
Crecimiento rápido.
Morfología con múltiples brazos y pies tubulares.
Escribir sobre los pies tubulares.
Escribir sobre el lugar exacto.
Lugar de pendiente hacia el mar.
Lugar de terraza marina.
Lugar de cresta de algas.
Lugar de zona de algas coralinas.
Lugar de plataforma arrecifal hacia el mar.
Lugar de cresta de arrecife de islote o interinsular.
Lugar de plataforma arrecifal.
Lugar de terraza lagunar.
Lugar de fondo o cuenca de laguna.
Lugar de arrecifes de parche, pináculos y montículos de coral.
Escribir poesía después.
De: Ars Poeticas (Wesleyan University Press). Premio Pullitzer de Poesía 2026
Juliana Spahr (Chillicothe, Ohio, EE.UU., 7 de abril de 1966). Poeta, editora, crítica literaria y activista. Premio Pullitzer de Poesía 2026.
Juliana Spahr se licenció en Bard College y obtuvo un doctorado en la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo (SUNY Buffalo).
De 1993 a 2003, Spahr coeditó la revista de arte Chain, que cofundó con Jena Osman.
En 2009 Spahr fundó el proyecto editorial Commune Editions, junto con Jasper Bernes y Joshua Clover. El proyecto se creó con la intención de publicar poesía como complemento de la acción política.
En 2009, Spahr también recibió el Premio Hardison de Poesía, otorgado por la Biblioteca Folger Shakespeare.
Ha impartido clases en el Siena College (1996-1997), la Universidad de Hawái en Manoa (1997-2003) y el Mills College (desde 2003).
Spahr es autora de Ars Poeticas (Wesleyan University Press, 2025), ganadora del Premio Pulitzer de Poesía; That Winter the Wolf Came (Commune Editions, 2015); Well Then There Now (Black Sparrow Press, 2011); This Connection of Everyone with Lungs (University of California Press, 2005); Fuck You—Aloha—I Love You (Wesleyan University Press, 2001); y Response (Sun & Moon Press, 1996), ganadora del Premio Nacional de la Serie de Poesía.
Spahr es también autora de Du Bois’s Telegram: Literary Resistance and State Containment (Harvard University Press, 2018) y Everybody’s Autonomy: Connective Reading and Collective Identity (University of Alabama Press, 2001).
Como editora, ha publicado varias obras críticas, entre ellas A Megaphone: Some Enactments, Some Numbers, and Some Essays About the Continued Usefulness of Crotchless-pants-and-a-machine-gun Feminism (Chain Links, 2011), coeditada con Stephanie Young; Poetry and Pedagogy: the Challenge of the Contemporary (Palgrave/Macmillan, 2006), coeditada con Joan Retallack; y American Women Poets in the Twenty-first Century (Wesleyan University Press, 2002), coeditada con Claudia Rankine.
Sobre la obra de Spahr, la poeta Anne Waldman ha dicho:
Al enumerar, al nombrar, las atrocidades —las estadísticas desgarradoras, los detalles escalofriantes— de nuestro mundo en guerra interminable, podríamos al menos ejercer cierto control sobre nuestra cordura y extender nuestra mente y compasión a los demás. Es un universo interconectado, como Spahr nos recuerda con tanta fuerza.
https://poets.org/poet/juliana-spahr
https://sol-negro.blogspot.com/2013/02/juliana-spahr-por-cristina-rivera-garza.html
Deja una respuesta