Aunque hincada en tierra, de firme
mudez oyente, soportando
la carne el agua, grietas, fila_
mentos de tiempo con sus uñas
raspantes, mi granito se iza
en su peso, lenguas me aúpan,
expresiones intransferibles
que repites: son jeroglíficos,
pero se deletrean como
códigos mágicos… Tú déjate
llevar por tal hechicería.
(Mírame igual que a una escultura
incesante de Giacometti).
Y aunque me vaya endureciendo
mientras me erosiono, prefiero
que me recorran las palabras,
serpientes subiendo a las ramas
más altas. Y aunque me recubra
el liquen comedor de gozo,
alfileres en huequecillos
habitados, soy vertical,
lunar, resisto, observo, soy
un aflechado verbo: acoge
la seducción de los sentidos.
*****
Luz de Luna en el Dniéper
Arjip Kuindzhi
La primera noche del mundo,
el primer motivo callado
de la quietud, del fondo negro
de todos los miedos cesando,
borrándose en la oscuridad.
La primera noche de Luna
llena del mundo. No hacen ruido
los peces que suben
a la superficie del río,
curiosos con esta luz tersa
que no pretende abrir ninguna
herida en las casas dormidas.
La primera noche alisada
del mundo. Tal vez la noche
para que nazca un dios o calle
una batalla, una venganza,
un gemido en los campos fríos
de los refugiados.
La primera noche de estar
despierta y encendida
en el mundo.
(Sobre una pintura de Arjip Kuindzhi)
*****
Conticinio
La escarcha fosforece dando
un mínimo temblor. Platea
la rama del almez, platea
un tejado, un lomo de gato
feral.
Si saco mi mano quizá
la heladura metalizada
sea un guante.
Esto quiere la Luna: debe
quedar algún pájaro próximo,
el roce de un roedor –hurga
antes de dormirse–, el crujido
de una hoja oscura. Pero es grande,
circular el silencio.
Tengo suerte
de poder escucharlo, tengo
mucha suerte con este
sosiego
de ciudad de provincias.
De: MENHIR. Edt. Celya. 2024
Alicia, ven,
qué francesa de Monet me miras desde que te vi saltando en el puente de Waterloo: rasgabas su niebla, pescabas ojos cuarzos de amores muertos, te los cosías al vestido y decías que eran cristales que venían del mar.
Ven, ven,
siéntate conmigo al piano; yo seré la lentitud de Keith Jarrett y tú, over the rainwood, correrás con la reina blanca y maga.
Ah, niña, ven, pisotea las orquídeas del jardín para que me quede con la duda si alguna vez me amaron o sólo querían devorarme o me comían cuanto más me amaban.
Alicia Liddell,
burladora de príncipes, búscame en la parte prohibida de la rosa: eso que resiste bebiendo lágrimas y nadie se atreve a nombrar.
*****
Te ha parecido verlas, cogidas las dos de la cintura, altas e inglesas en Sissinghurst.
No de frente, por el rabillo del ojo, como miran los gatos o pasa alguien que se hace invisible.
Como un perfume, siempre un perfume recobrando rizada la piel…
¿Qué música es esta música invocando fantasmas al mediodía, los ojos de Julia Jackson, o el sonido del pétalo deslizándose?
Están detrás de ti, se estiman, se susurran, son dos esponjas bebiéndose agua mutuamente.
–Nos suicidaremos si los alemanes ocupan Londres–.
Detrás de ti o casi tocan tu hombro. Pero no te miran, cruzan tu espacio, tu respiración.
¿Ves? Así te toman los guerreros, por la cintura, sin peso en los juegos del agua.
De: MÚSICA O JARDINES. Ediciones Agoeiro, 2024.
Diosa fumando cigarrillos Salem*
Aunque tuve un largo aprendizaje de humo, por mucho que quise no he conseguido imitar tu postura.
Nunca tendré los ojos azules, ni seré delgada, morena, delgada, con hombros de perfecta redondez, con clavícula mostrándose elegantemente bajo el escote halter del vestido de verano. Ni siquiera me atreví con ese escote, ni siquiera habrá veranos en un jardín de los 60.
No alcanzo a colocar el antebrazo así, con la mano distraída apenas sujetando el pitillo entre el corazón y el índice. Hasta tu manera de dejar caer la ceniza marca el gesto inconfundible de una divinidad a la que le sobra el tiempo o el espacio y sus impedimentos.
Nunca naceré el 9 de noviembre ni tomaré pastillas preciosas, indispensables para escribir un poema provocador y crudo. Tampoco beberé la medida de whisky precisa para enronquecer la voz y seducir levantando con lentitud la mirada.
En mi casa no conviven el tormento, la tentación de morir con estas cortinas pasivas, disecadas. Hace tanto calor, tanta pesadez inconsistente.
Por eso no leeré Menstruation at forty con un favorecedor vestido oscuro, por supuesto con el cigarrillo en la mano, deteniéndome en el segundo verso porque ladra nuestro perrito. Jamás me quiso un perrito y hace tiempo que olvidé la sangre. Y no aparentaré que sé llegar al final del poema sin sonreír, simulando la distancia infinita de las diosas, pausando la lectura por dar otra calada. *Sobre fotografías y vídeos de Anne Sexton
*****
Signos de una antigua diosa
¿Has contemplado alguna vez
un bodegón de Carmen
Laffón?
La transparencia contiene frutas
en el frutero, una atmósfera
que se parece a la nube blanca
de verano pero oculta el verde
mar,
el verde
sombra,
el verde signo
griego,
y el rojo de las frutas, duraznos,
–qué roce de la lengua y los dientes
al pronunciar despacio duraznos,
cómo acaricia– tiende a marcharse
para buscar las bocas, enve_
nenar las bocas que se acercan
a mi casa, a mi jardín, a mi isla.
Tiende cualquier cosa a convertirse
en adivinanza, ese juego
preferido por las antiguas
diosas.
Después te daré esquejes tiernos
de niña-en-barco moraditos;
plántalos en tus macetas, dones
muy antiguos también, resistentes
al odio de lo seco, a la inquina,
por ejemplo, de dos países
con las mismas abuelas que echaban
los cauris videntes. Fue en el tiempo
de aquellas mujeres que pusieron
nombres de panteras a los árboles.
Regresando al aire de Carmen
Laffón
es un aire sin lastre reuniendo:
- fantasmas a punto de viajar
al lugar donde quiera que vivan
los fantasmas,
- pucheros de greda con ojos
grabados porque los guisos viejos
son invisibles,
son sagrados,
son peligrosos si se mete
el dedo pues no sólo queman,
no sólo heridas, no se curan,
infectan con el raro deseo
de las semillas
- y las cartas de Albert Camus
con María Casares. Cuánto
querer más y más y más y más…
El amor se niega a sí mismo
y yo, que pertenezco a la estirpe
de las remotas diosas, conozco
esa contradicción señalando
el granito hasta pulverizarse.
Me pides: muéstrame las señales.
Para eso deberás colocarte
en el cambio sutil de la luz,
en la mirada desesperada
de una mujer que se ha salvado
de las bombas y aún necesita
peinarse.
Observa cómo tu piel varía
su textura con los días, toma
el tacto de tus antepasados…
Espera a que Áine, la irlandesa,
quiera regresar.
Todavía se cuentan relatos
del origen, nadie los escucha,
nadie los comprende,
nadie los cree.
Y vuelve al bodegón de Carmen
Laffón.
Sé atmósfera verdivioleta,
sé mesa apenas dibujada,
sé mancha –acaso flor, pañuelo–
encima de esa mesa, toque
amarillo clarísimo,
sé frutero de porcelana
clara
y sé duraznos,
rojo terciopelo, pelusilla
olorosa.
Déjate coger
por una mano.
Déjate morder por esa mano
que antes te acaricia.
De: SIGNOS DE UNA ANTIGUA DIOSA. Ápeiron ediciones. 2025
Caja de Emily
Te muestro lo que hay dentro. Nada es falso ni de la mano de Mark Hofmann… pero tal vez te decepcione; no hay documentos autógrafos valiosos, sólo breves paseos por los jardines de Main Street, la calle North Pleasant, o entre los arbustos con flores de West Cemetery… Sin salir de Amherst.
Mueve suave, acompasada,
falda de blancor mientras camina entre los árboles de otoño.
A Ella le gustaría que el ópalo rojo de las hojas de los arces
tiñese su vestido; se confundiría con la sangre que vierte
en las toperas como alimento de ciegos mamíferos enfriándose.
De los robles,
de las hayas
bajan cobrizos, azafranados, pelirrojos mensajes con rostro
de niños antiguos.
Ella agrupa sus susurros, los deposita muy despacio en el borde
de los agujeros.
Y, al llegar la noche, las criaturas recogen los bultos blandos para
conocer historias
de mundos demasiado lejanos y luminosos.
Su mirada, casi infantil y a veces confiada, contempla gorriones en el solsticio de diciembre.
Ella quisiera dormirse bajo el ala, hacerse una bola tan mínima
de plumas, desatender al ruido del frío. Mira los grumos leves,
cuerpitos en las ramas, los cuenta, y abre la mano para que caiga
el puñado de grano.
Se acercarán veloces y después regresarán a sus atalayas.
Ella no les permite dormir
bajo sus ropas.
¡Cómo cambia el color de la atmósfera, con la nieve primera, envolviendo
las cercanías que conoce!
Aún no es pesado
el volumen del cristal de escarcha.
Ella levanta la cara hacia cielo y le caen copos diminutos,
se deshacen en su piel de fiebre.
Entonces recuerda quebradizos momentos de la felicidad.
No es morir lo que duele más–
es vivir – lo que más nos duele–
pero morir –es un modo distinto–,
piensa.
Regresa a casa
para perfumarse con el agua de almizcle, regalo de su amiga
Susan, y vuelve a salir sonriendo, venciendo tímida
a la otra tristeza también blanca.
En la calle
flota su aroma. Los que se cruzan
saben
que acaba de pasar su vecina rara, educada, alta quizá pero
invisible.
*****
Lebrillo de Juan Tamayo. 1893
Del ajuar.
Se enorgullece, aporta buenos
enseres a la casa.
En el lebrillo, blanca, dulce
sustancia almendrada, manteca
con miel, azúcar no, escasea.
Amasa joven, se emociona.
(Crecerá su barriga. La aman
como se ama lo necesario,
sin zalamero roce, escasos
de azúcar los abrazos, rápido
el sexo, engorda, vientre mío,
sexo de jabalí, de macho
aliviándose).
Amasa joven. De la nada
surge la masa fina, ven,
canción de la esperanza,
pide. No es Piel de asno, no deja
caer su anillo en la textura,
la adelgaza, la esponja, pizcas
de sueños claros le han manchado
la cara.
Luego da forma a la avidez:
estrellas gruesas, mediaslunas
tiernas, esferas chatas.
Canta
el h en el amanecer. Quizá
corre diciembre con semillas
y la canción del fuego corre
con la esperanza que ella ansía.
En el lebrillo del ajuar,
mantecados, auspicios.
Engorda, vientre mío,
nata con miel. Regalaré
la más mullida golosina.
De: Riostres. El Ángel Editor,( 2025)
Bajo las piedras, camuflados de verde, polícromos, ramita, palo, simulando dos hojas, acechando, acumulando, apareándose, se esconden, vuelan con un bzzzzzz del ansia escapando del abejaruco, del alcaudón temible. Son el instante, están en hoy. ¿Pensarán en la muerte?
Me inquietan, algunos casi asustan, acariciaría a otros dorados, púrpuras, celestes.
(Nadie ve su sangre amarilla derramada).
O en las junturas de la casa, queriendo la humedad, a oscuras anidando.
(Pongo laurel para ahuyentarlos).
Están en hoy, están tan cerca del temblor de la tierra… Inadvertidos, invisibles.
Casi un poema a punto de no ser importante. Pero, ¿sabéis, lepidopteristas?, hay una astucia para seguir con vida que les pertenece.
También unas avispas
Nos mira, nos pregunta: ¿cuándo daré otro paso? Porque me canso ya. Casilda posa, perlada princesa muy joven, para Zurbarán en el Thyssen.
Su padre le exige –sí, todos leímos el suceso, todos conocemos su compasión– que abra su basquiña suntuosa, y se caen las rosas, caen aromando la sordidez, haciendo que el prodigio huela al momento que amamos contemplando la pintura; nos mira.
Surgen unas avispas, son parte del milagro… Aunque seguramente habrían preferido mordisquear el pan.
De: PEQUEÓS Y PERFECTOS. ACSAL edicoones. 2026
Foto: Víctor Ballesteros
María Antonia Ricas Peces.( Toledo, España, 12 de noviembre de 1956). Poeta y profesora. Hija predilecta de la ciudad de Toledo, 2018.
Ha dirigido y participado, despues de tantos años, en numerosos homenajes, ciclos poéticos, programas radiofónicos culturales, talleres de literatura, antologías, encuentros, recitales, etc, en su faceta de enseñante y como poeta. Actualmente es columnista en ABC.
Entre sus más de veintinco obras destacan:
- Fuera de sí la rosa, Premio Rabindranath Tagore (Siddharth Metha eds., 1990)
- El libro de Zaynab, Premio Rodrigo de Cota (Ayuntamiento de Toledo, 1991)
- Idolatrías, Premio Oliver Belmás (Editora Regional de Murcia, 1996)
- Bisbís de la capibara y el vuelo del colibrí, Mención Educativa en el año 2000 (Consejería de Educación de la Junta de Castilla-La Mancha)
- Jardín al mar, Premio Nicolás del Hierro (Ayuntamiento de Piedrabuena, 2004)
- Fantasmas y Cálamos (El Toro de Barro, 2005); Cielos de Toledo –coautora–, (Junta de Castilla-La Mancha, 2006)
- En la pizarra un poema, Fundación «Escuelas para el mundo» (2007)
- Hermes (1995-2005) Poesía en Toledo (Almud, 2007)
- Si ella nos mira (Col. Ulises,2011).
- En la ed. IV Centenario: La mirada escrita –Coautora– (2018) y El Tajo en la palabra (2020)
- En la ed. Celya: Conectada (2012), El cretense (2013); Salir de un Hopper (2016), Invisible en la piedra (2018), Cuando sonríen –coautora– (2019), Aprendiendo la lengua de los pájaros (2021), Buscando el tono –Coautora– (2021), De la rosa al ídolo.1990-97. (2023) y Menhir (2024).
- X Premio Juan Calderón Matador con el libro Música o jardines, Editorial Agoeiro, (2024).
- X Premio Álvaro de Tarfe con el libro Signos de una antigua diosa, Edt. Ápeiron, (2025).
- XII Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero con el libro Riostres, El Ángel Editor (2025).
- IV Premio de Ecopoesía Puente del Guadiana 2026 con el libro Pequeños y perfectos, Acsal Ediciones.
- Premio RABACHT de Literatura(2014)
- Premio Garcilaso de la Vega.
Traductora, junto a Ahmed El Abdellaoui, del libro de Amjad Nasser: La despedida de Granada, (Cantarabia, 2016).
Nota : Todo el contenido poético así como la bio y fotografías compartidas ha sido seleccionado y cedido por la autora para su publicación en esta página.
¡Gracias a María Antonia Ricas Peces por su generosidad, atención y confianza!
Enlaces de interés :
Facebook de la autora: https://www.facebook.com/mariantonia.rp
https://es.wikipedia.org/wiki/María_Antonia_Ricas_Peces
https://www.abc.es/espana/castilla-la-mancha/maria-antonia-ricas-poeta-menhir-20240702204936-nt.html
Deja una respuesta