Desaparecidos
Ese hombre esa mujer no tienen rostro
No tienen nombre (no son más que la cresta
de una mar de ventura y nueva
que penetra en la frontera de piedra
apenas espuma
que con los vientos regios
siempre vuelve)
Un grito se alza en la noche brilla
en la espesura del silencio decae
fugaz
Después la sorpresa que abate la resistencia
sin milagro el tamaño
de la herida
por el suelo ropas / fotos / libros rotos
una cartera vacía
El coche avanza por la calle impune
nadie lo detiene
todos saben
Ese hombre esa mujer atados traspiran mucho
respiran mal
la pesadumbre el miedo
se ahogan
tiemblan
En ese mismo momento sucede
en el mundo la belleza
encuentros fortuitos / deseados / los instante
perpetuos de la vida
Una niña en la puerta de su casa dice adiós
la gota de lluvia choca contra sus labios
hay un estallido de luciérnagas salvajes
hay un desierto de esmeraldas fundidas
Y de pronto la gran estrella polar la cruz del sur
al oeste la vía láctea
toneladas de arena incandescente
el pequeño universo que un rayo de luz
recorre en 300.000 años
Todo el cielo es una sinfonía de promesas
Pero ese hombre esa mujer no tienen rostro
ni ojos ni oídos para las glorias
Se abre una puerta
A sus espaldas queda la ciudad del corazón dormido
Una ciudad vencida
Los secretos del crimen del
horror se repiten en voz muy baja
Pero ellos
ese hombre esa mujer ya desnudos
los escuchan
vienen del techo del piso de las
paredes
están a su lado
crecen como flores negras malditas
como hongos pestilentes crecen
Los escuchan ¿son humanos?
¿Son humanos esos juramentos fieles de más dolor y
esas risas que les responden? (¿qué perversa alegría
qué perturbada detención de la historia
ocurre tras esas risas?)
Y ahora el frío y ahora la ebriedad
de una mala sentencia cumplida lentamente
día a día
sobre sus carnes abiertas (¡Y qué del alma! ¡Qué
de esa inocencia primera que fue quebrada!)
Ese hombre esa mujer sin fuerzas sin aliento casi
la venda que los cubre el piso que los recoge
su orín su fecalidad la oscuridad tremenda
ellos sueñan
Ese hombre esa mujer cualquiera de nosotros
ni vivos ni muertos
ni cielo ni tierra
ni siquiera oasis
apenas la precariedad del recuerdo
Una gaviota levanta vuelo en alba brumosa
El aire se agita pero vuelve a ser eterno
Ese hombre esa mujer esperan.
Escrito en el exilio en 1978
Zito Lima en los años 70, detrás de Cortázar y el sacerdote Carlos Mujica, creador del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y del movimiento de Curas villeros, asesinado por la dictadura.
Pasión por la justicia
Poema en memoria de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki; hermosos luchadores sociales, jóvenes acribillados a balazos por una partida policial de la Provincia de Buenos Aires [Argentina], el 26 de junio de 2002, durante la violenta represión organizada y amparada por el Poder en el Puente Pueyrredón, y que culminara como tragedia en la estación de tren de Avellaneda.
Cuando vio a las humildes mariposas del bañado
Con sus alas clavadas y quemadas
En el altar de todos los días
Más que clamar a los dioses por justicia
O derramar nuevas lagrimas sobre los valles agotados del lamento
Quiso ser justo
Las puertas de cristal del paraíso están cerradas
Ni siquiera piedad tendrán las mariposas, se dijo
En un tiempo donde los cielos son una tierra sin luz, baldía
Y las flores del amor se pudren antes de nacer
En los bordes de las tumbas…
Quiso ser justo y ningún ángel ciego le entregó su espada
Ningún héroe antiguo le susurró secretos; ningún viento
Cálido y venturoso acaricio las velas de su navío…
A mordiscones, entre gritos de pecho desnudo y gomas quemadas
para el vuelo de los cuervos
Apenas empuñando un palo y el pañuelo palestino
Debajo de los ojos que ardían
En el grueso mar de las desdichas
Inició su odisea…
Mientras su vida navegaba sobre la cresta de las olas
Supo que hay una ciudad en las colinas de la riqueza
Donde los cuerpos devoran a los cuerpos como si fueran de oro…
Y que otra ciudad crece y crece en las espaldas de la basura
Y allí las almas lloran a las almas como si fueran el pan de dios…
Quiso ser justo y recorrió la muralla que separa las ciudades
Supo que las murallas de piedras son pasiones tristes
Y la última piedra es el silencio
Supo que las bocas del silencio jamás besan
Y que el pecado de la pobreza se paga con la muerte…
Una noche de tormenta con furiosos destellos azules
Soñó que la diosa justicia – Temis, la madre
de las parcas, la llamaban –,
Se alzaba desde el fondo de las aguas y se escurría
Como un pez de sol entre sus sábanas frías…
Se arrimó al fuego, buscaba un abrazo. Ella se negó, con risas.
Sintió el desprecio como si fuera un gato de porcelana
Solo puedes mirarme y desearme. Mi dueño es la ley,
y el dueño de la ley es el poder, que tiene un dueño…
la muerte, que violó a mi madre, para que
yo naciera, dijo ella, y su voz de infante
pareció la seda del alba
cuando la rasga un relámpago…
Y se fue de su vida como se fue del sueño
Desnuda y ajena, igual que cuando llegó…
A caballo de la eternidad…
Abrió sus ojos en la oscuridad de una cueva de diamantes…
Detrás de los pinos tardíos el desierto se movía
Más rápido que el viento y tan frágil
Como una bailarina
Y más lejos, donde la mirada se termina entre crespones de niebla
Pudo leer el anuncio del alba: ya llega la estrella matutina…
La justicia se ofende con las pasiones, dijo, casi a gritos
hechizado por la luz, aún sin decidirse
entre el rojo y los celestes que abundaban…
Acaso el terror le haya secado los labios, dijo, más calmo
La justicia cierra su culo sobre la riqueza
y se pavonea con aires de ninfa, dijo, y se rió
como ríen los muchachos en el barrio…
Vio mil potros sudorosos al galope por las pampas y pensó
otra vez en la justicia…
Su belleza huele a cadáver pero ella no lo sabe…
Nació muerta en un tiempo de esclavos, dijo al fin,
con tristeza y agotó su cigarrillo
como quien agota la paciencia en los filos del aire…
Quiso ser justo. Volvió a su navío. A su viaje
Entre las aguas de la miseria y los barros
Del dolor que se eterniza y se muestra
Al desnudo y tan natural como la noche más noche
Donde ni siquiera brilla el consuelo de la luna…
Quiso ser justo. Allí estaban las fábricas cerradas,
Las escuelas caídas como hojas del peor invierno, ayer doradas,
Y los hospitales con sus madres y sus niños en colas infinitas
Que poco alivian los rezos y las maldiciones
Allí estaban la prostitución y el pegamento
para las criaturas que cruzan la puerta del infierno
Allí, bajo las ramas raquíticas y las ochavas mojadas
se veían los colchones de jirones, de fantasmas,
para que los viejos entre toses y gargajos
amarillos tengan el último de los sueños negros…
Quiso ser justo y abrió su corazón a todas las lluvias…
Con la inocencia del recién nacido
Era el fervor de quien decide mover el mundo
Día tras día… hora por hora…
Hasta lograr con sus manos el milagro…
Quiso ser justo allí donde lo justo escasea como los lirios en el potrero
Eligió por puerto un barrio donde sólo abundan los caminos
Que llevan al cementerio
Trabajó duro en la bloquera (lo más duro fue organizarla)
Trabajó duro levantando la salita de salud y la biblioteca
Trabajó duro moviendo las conciencias
En el pueblerío duro del sur
Quiso ser justo: o sea que su acción diera sentido
a la idea primigenia de la vida,
la que mueve las almas y los sueños;
o sea darle finalidad de bien común
a la reproducción material de la existencia,
para que el gozo de lo creado
detrás de la necesidad,
en pos de la belleza,
no lo pervierta el valor de cambio,
tampoco lo espante la usura;
Y más aún: que la igualdad en las dichas
de la vida resulte la más dicha,
en el viaje de los cuerpos amorosos
que trepan a sus navíos…
Quiso ser justo y cuando el hambre no tuvo respuesta
Recogió piedras para acompañar las palabras – y las palabras
fueron más limpias y más sonoras –
Y cortó las calles, las rutas y los puentes
para no cortar
el dulce hilo de la vida
Y sonrió con la bella arrogancia del justo: no somos
elefantes para morir en soledad, dijo
Aunque cierren los ojos y nos desprecien, aquí estamos…
Aunque nos declaren la guerra seguimos en el viaje, dijo
Y junto a sus compañeros del barrio que cuidaban su navío
Alzó sus manos con palos hacia el cielo
Como si fueran la corona triunfante de la tierra…
Esa mañana como nunca la gente del reclamo a flor de piel estaba allí
con tantas cicatrices como mil colores
Sobre los cuerpos sin artificio
También como nunca las fuerzas del poder los esperaban,
Arteros en lo suyo,
Preparados para una guerra en el espacio
Quiso ser justo entre los justos
Rabioso, con toda la espuma del amanecer
Amenazante, listo para pisotear la cabeza del monstruo
Otra vez la historia se obstinó en mostrar
Que las armas en manos del poder
Pueden más que los corazones desarmados…
Quiso ser justo entre los justos
Ayudó como pudo en el desorden de la retirada
Cuidó a los más desesperados
Dio aliento al que sufría las heridas (eran balas de goma
y después de plomo)
Siguió siendo justo con ojos desencajados
Por los gases y las visiones del dolor
Ardía, era muy joven, no había bebido los alegres vinos
en la noche de bodas,
Sintió que vivía las vísperas del adiós
Estaba marcado y lo perseguían
Apenas tuvo tiempo de tomar la mano del compañero en agonías
No es bueno que muera en soledad…
Es necesario que alguien sostenga su mirada…
Es justo morir a su lado, acaso dijo…
… Dio su espalda a la partida de asesinos
Los tiros fueron muchos y sintió que una nube de brazos
lo subían otra vez a su navío
Y mientras los vientos y las aguas lo llevaban del este hacia el oeste
Vio como las rojas y amarillas, humildes mariposas del bañado
Nunca antes tan brillantes
Rompían con sus alas
Las puertas de cristal del paraíso…
Los 40 en Ámsterdam
El bar se llama Hooischip y esta al final de la
Calle Amstel
En mal holandés pido jenever met ujs y me la sirven
En una copa
En extremo delicada
Que no abunda en mi mesa de hombre solo y extranjero
Con pudor saco de la valija papel y lápiz y escribo
ante el testigo frágil de una vela
A pocos metros la mar casi negra y doméstica en los
canales
Mi ventana es el ojo pequeño de un Dios ya sin lagrimas
Pero tampoco reina en nuestro corazón de hombres
la bondad amorosa
Es justo reconocer que tenemos por garganta
una sepultura abierta
Y pocas ganas que la divinidad censure
nuestra cólera
Otra vez llueve en verdad no ha dejado de llover
desde que llegue al norte de Europa
y pienso que en los noviembres de mi patria el sol
ya es fuerte
y hay un aire de malones y glicinas
Una mujer grandota y rubia acaso para otros hermosa
Repara en mi pelo oscuro o en mi soledad y desea
compartir mi mesa
Pero no tengo para ella ni idioma ni siquiera
la tonta ternura de la cuarta ginebra
Mansa es la noche de un poeta nacido en Buenos Aires
que cumple en un rincón de Ámsterdam los 40
Pero no son mansos los recuerdos ni siempre débiles
las penas
La pasión no la confundimos
con la alegría pronta
o el duelo breve
Somos gente de orgullo y de larga memoria …
A 30 años del horror del terror del estado
El arte no olvida, tampoco perdona: crea la mañana
I El arte frente a la muerte
La materia del arte es el recuerdo…
El destino del arte es nombrar con belleza
lo que vivirá mañana sin olvidos…
El principio de la muerte
es el olvido de la vida…
El arte trae el mañana, crea con el sueño
la materia…
La muerte no sirve para la vida,
la muerte es apenas muerte…
Pobrecita la vida ante tanta muerte…
¡Que el arte no cubra con belleza
el olvido de la vida…!
…La materia del arte es el recuerdo…
El sentido del recuerdo
es provocar la belleza de la vida…
II El arte frente al olvido
El horror del Terror.
La noche sin estrellas en el llanto del niño…
El silencio de Dios es un principio
para el lenguaje del arte…
…El grito de la muerte ante el silencio de Dios
en la noche sin estrellas
en el llanto del niño
es el principio del arte
es la necesidad de la creación
frente al horror del Terror
en la noche sin estrellas…
en la mañana sin olvidos…
III El arte frente al horror
Para que haya horror, antes estuvo el Terror…
El Terror retorna cuando se entierran
los recuerdos del horror…
(Es un entierro sin piedad / es un entierro sin entierro…)
El horror padecido vive en las huellas del dolor…
El Terror cometido resucita en el silencio
con que se entierra el grito…
La materia del arte es el recuerdo…
La materia del horror es el miedo
para vivir la vida…
…La vida se merece vivida en la Justicia
La Justicia no es la ley sin pasiones
Es la pasión por la Justicia que vive la vida
sin terror / ni horror
Son las pasiones felices alejando las nubes oscuras
en los cielos de los olvidos
Mientras la belleza nos abre
las puertas del mundo…
IV El arte frente a la humillación de la vida
El arte no detiene la mano
de quien humilla la vida…
Pero sí impide que la humillación de la vida
se convierta en la misma vida…
En un puerto de pesadilla
para el viaje por el río de las pesadillas…
El arte no detiene la mano
de quien humilla la vida…
Pero sí impide que el rostro sin rostro
de la muerte que nos humilla
Sea nuestro rostro en un espejo de profecías
tan natural como eterno…
El arte no detiene la mano
de quien humilla la vida…
Pero sí da conciencia del tamaño de la herida
y del porqué de semejante herida…
El arte nos recuerda la humillación y la herida
El arte es un lenguaje para el anuncio
de la vida
sin herida y sin humillación…
Así como el arte no detiene la mano
Del Terror en el Poder que corta con Horror
el hilo de la vida…
Así tampoco el arte esconde con lágrimas de belleza
su impotencia…
Ni exalta la muerte con belleza…
Ni perdona con belleza al asesino…
La materia del arte es el recuerdo…
El principio de la vida es el castigo de la muerte…
La muerte no es belleza…
La muerte no es amor…
La muerte es sólo muerte en el camino de la vida…
V El arte frente a la conciencia de la vida
Cuando el Poder provoca el Terror…
Entra en acción la conciencia del mal…
La conciencia del mal desnuda su llanto frente a un olvido sin belleza…
Donde los muertos miran la muerte con sus ojos
bien secos…
El arte despierta en el ser la conciencia de la belleza…
La belleza tiene conciencia de cuando no hay belleza…
Como los niños toman conciencia de los sueños
en la cruel realidad…
La belleza que abre sus ojos ante el rostro del horror…
La conciencia de la belleza es la resistencia
ante el Terror…
El arte es el sueño hecho materia…
Mientras el horror toma conciencia del Terror…
Tanto oscuridad nos provoca el deseo de la luz…
La luz en la no luz es más luz…
VI El arte frente al deseo del mañana
La conciencia del bien funda la vida como humanidad…
La necesidad de la belleza funda la vida como deseo…
El deseo funda la conciencia como belleza…
La materia del arte es el recuerdo…
La esencia del recuerdo da nacimiento al devenir…
La vida es el principio de la vida…
La belleza es el fin de la belleza…
En los escondrijos de la belleza anida la verdad…
La verdad de la belleza brilla en la vida sin olvidos…
De la necesidad de los artistas nace el arte…
De la necesidad de los recuerdos nace la mañana…
He aquí el sentido de lo escrito:
Que una muchedumbre de gozo, alzada,
entierre el horror en soledad
que fue el ayer…
marzo de 2006
Épocas
Hay épocas en que la poesía se espanta de las almas
benditas y de los espíritus sin mácula que cuentan
estrellas ante las sombras del río…
Hay épocas en que la poesía pierde la buena medida,
el buen tono, la buena contemplación, el buen amor,
el buen humor, la buena razón y el buen apetito
con que los cuerpos abren las puertas del destino…
Hay épocas en que la poesía llora en la noche
con lágrimas de niño y dice adiós a la belleza
sin estrépito, y corre hacia el infierno
con botas de gigante para sus pies deshechos…
Hay épocas en que la poesía no duerme
entre las sábanas almidonadas de la cultura,
debe buscársela sonámbula y a los tumbos, casi ciega,
entre tiros y gritos y pájaros de mal agüero,
en noticias policiales…
Hay épocas en que la poesía sólo conoce las prácticas
subversivas y los métodos piqueteros
(la cosa es: tomar por asalto el palacio de verano y
el de invierno,
o cortar las rutas o cubrir de humo negro el cielo,
o morir de pobre,
en la soledad del silencio,
como los elefantes mueren en los bordes de la selva.)
Entonces la poesía anda sin brújula, a saltos de mata,
de un lado a otro, del mar a la meseta, mientras el otoño
nos envuelve con su luz dorada
y sólo cambia que uno está más viejo…
Hay épocas en que la poesía se plantea una última cuestión:
¿Cuándo lleguen los poetas del mañana,
los que anunciarán la alegría,
tendremos algo más para recibirlos
que tumbas de inocentes sin justicia
y la moneda de la vida jugada a cara o cruz?
De: La pasión del piquetero. Buenos Aires : El colectivo, 2010. (Publicado originalmente en 2007)
Mater
(Vals de una rosa)
Dedicado a las Madres de Plaza de Mayo
¿qué ha sido mi vida en estos años?
¿qué ha sido nuestra vida en el tiempo de la muerte?
cada uno tendrá que desnudarse y rendir cuentas
porque nada de buena eternidad puede levantarse
sobre tierra podrida y deberá ser puro de roca el espejo
y fértil de sinceridad la lengua
y todos veremos nuestro rostro culpable pero no todas las
culpas son iguales
el que huyó por no soportar los vientos del terror
el que tapió su casa para no escuchar más sollozos
el que se creyó seguro porque a él no lo tocaban
y hasta ocupó la silla vacía del que se llevaron
él no tiene en su frente el estigma de la sangre
y aunque el silencio de los buenos haya dañado tanto
como la cuchilla del asesino
será el asesino quien habrá de pagar primero
y lo repito: no me pidan piedad ni que regale el perdón
ni que conduzca la paz hasta el umbral de mi enemigo
yo no soy la dueña de la vida de mis hijos
yo no soy la dueña de la aventura y el martirio de mis hijos
sólo ellos podrán tener piedad y perdonar
de ellos es la paz porque de ellos fue la fortaleza
ha sido por nuestra debilidad que esta tierra se pudrió
y estas aguas se alzaron y nuestras alegrías se corrompieron
ha sido por nuestra debilidad que tocamos fondo en el horror
y el horror bailó sobre los corazones
ha sido por debilidad que la memoria es hoy real peligro
pero a pesar del peligro ya no se desvanece ni declina
como declina mansamente la luz en esta plaza
aún no los he encontrado hijos
pero buscándolos vuestra madres se ha encontrado
mis hijos me han madurado
mis hijos me han enseñado
mis hijos me han hecho una mujer
no se dejen vencer el calor de mi cuerpo ya los envuelve
resistan la pesada eternidad del frío
rechacen esa quietud que los invita
hagan retroceder de sus bocas amadas el silencio
yo los espero
yo no los voy a dejar de esperar
porque están vivos en mi espera
porque para creerlos muertos tendrían que mostrarme sus cadáveres
cadáveres que yo besaría y enterraría junto a una flor pero
no junto a sus sueños
y yo los llevaría enteros otra vez en mí
hasta que pague lo suyo el asesino
hasta que no vuelva a nacer otro asesino
¡de esta devastación casi infinita
la nueva vida tiene que surgir!
no siempre serán estos días
una obligada tristeza
y perfumará
perfumarás vida como la sabia rosa más allá de nuestra precariedad
y alumbrará
alumbrarás vida como rosa de armonía
en infinita provincia de luz / que protege / y calma hasta que la tormenta cebada
cribada y negra
se pierda de prisa tras la primera luna
sin pena ni tampoco gloria
vida si que aún entre agonías te prolongas
nos invades
¡crece!
no te detengas vida
y todo corazón que envejece y todo corazón cargado de duelos y fatigas
se abrirá a ti
les guste o se resistan los perros
de su pena y los del odio
crece vida continúa rosa
crece árbol del rosal entero crece
aunque ya no sea mi mano
la que te arrime el agua
y podrán los cuerpos y sus nombres ser apenas un destello o un humo
y podrán las ilusiones estrellarse contra el piso y en la boca secarse las palabras
y convertirse en veneno la soledad
pero tú vida seguirás con loca dulzura llamando a nuestra puerta
seguirás obstinada y obstinada en esta plaza o en aquel jardín
quitando las piedras y malezas
para la nueva y siempre
la erguida / breve / humilde y alta
la tan fragante
tenue muy tenue
eterna rosa.
Canto de Paz
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Ahora que la lluvia
Ha perdido la luz de tus pasos…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
El viento que apagó el fuego
Arde en el mar del último desierto…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
La noche consume el brillo
Que anunciaba la rosa del alba…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Mil sombras desnudan el olvido
Nadie besará tus labios fríos…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Ese cuerpo que yace sobre el silencio oscuro
Gozó alguna vez con tu amoroso abrazo…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Si la voz que despertaba el júbilo
Es hoy apenas una ofrenda de llantos…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Sudamos las ataduras de la muerte
Sin otra paz que el tormento…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
No hay piedad para el final de tu secreto
Sopla el sol un triste sudario…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Mientras la belleza aún en agonías
No redima las huellas del espanto…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Sufres ante el eterno combate
De las músicas con las tinieblas…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Todavía en la fragilidad, no temas
Aunque mueran los que aman, el amor no cesa…
Oh, alma mía
Qué será de ti…
Ceniza eres desde el dolor, no temas
Ceniza de un sueño que renace enamorado…
Cantos oscuros
I
De pie, sobre las hogueras del espanto…
Abriéndose paso en las barracas de escombros…
Todavía jadeantes los cuerpos del ayer…
Tejen con hilos de vida la memoria…
II
El asombro del cielo. La divina perfección
que nos planta en la tierra como niños
de rodillas…
Allí, sobre grúas y torres suspendidas
en el suelo fangoso, entre aluminios
y paredes de espejos, junto a humos domados
y jarrones con flores elegidas,
otra vez en su esplendor la pureza
de la bóveda celeste…
Son nubes inocentes que todo lo arrean
con gracia de bailarinas…
Y sin embargo, de pronto allí con gruesos
trazos aparece lo oscuro…
Esa oscuridad sin redención que sube
desde el fondo del río…
Esas malicias turbias, como eternos peces…
Esos cuerpos arrojados, con los ojos abiertos…
Esas miradas sin sepultura… implacables…
Esa luz que se oculta…
Esas nubes que huyen… en el ocaso del día…
III
Las alas de los pajarracos del mal agüero…
quedan atrás… Tambalean en el aire liviano…
Lo que era azul umbrío de puertas holandesas
y morado de riñas en un puerto del sur
va hacía el negro, lento, lento… Las horas
del crepúsculo ya huelen a tormenta…
Más tarde habrá un vaivén de aguas espiraladas,
con las que juega el barquero
de la diaria travesía…
En bocanadas sin dolor llegan palmo a palmo
las estrellas; son los ojos de los angelitos ciegos,
susurran las beatas mientras transpiran
los delirios de la eternidad.
Por la espalda, al galope, superando
la vastedad de las pampas, se atisban
las nubes del otro cielo, fuera del tiempo,
que nos espera… (He ahí la única certeza…)
Ese cielo, esas nubes… Acaso sea un animal
de pesadillas, un fuego… O un fantasma
con dientes de acero, montado sobre un gran
agüero… Abriendo un tajo de negrura en la ciudad…
Cae una sustancia insípida, inodora, sin enconos
ni piedad…
Parecen gotas de lluvia, sucias; parecen el olvido…
Apenas un mal sueño, del que nadie escapa…
IV
La ciudad conoció el silencio alucinado
de las vísperas y el llanto de la ausencia
en el día después… (El día después es eterno…)
La ciudad fue bautizada con sangre
de niños (¡Hay fotos! ¡Hay fotos!)
La ciudad conoció la escritura del rencor
como aleluya en sus paredes; la escritura
sigue allí… (se borra y renace todos los días…)
La ciudad fue coronada en su Plaza Mayor,
era una fiesta de humildes… Después
la recorrieron en un calvario de justos…
(hay huellas en sus baldosas…)
Allí está la ciudad: removida con gula,
clausurada con hierros, vigilada día y noche
con hombres y con perros… Los monstruos del horror
crecen allí… El viento de la peste mueve
las altas ramas allí…
Clavada en el olvido como un cajón de muertos…
La ciudad ya no camina el alba
en espera de sus nubes rosas…
En la boca de tormenta la ciudad oscura
guarda sus cielos…
¿Qué fue de los cuerpos y del hueco
de sus caricias…?
¿Dónde se perdió aquel viento
que no lastimaba y era invierno…?
V
Sin más armonía que el deseo va y viene
la ciudad… Es la hora de las sombras ardientes,
a manera de exculpación… O de refugio…
Como puro tabaco masticado la ciudad
escupe sus pasados…
Lame las cicatrices hasta volverlas aire
de invierno…
Esconde las cartas de amor y los discursos de gloria
en el cajón de abajo / del mueble de cocina… (¿no estará
también allí su primer poema…?)
Habrá que dar vuelta las estatuas y
guardar prudencia…
Ni siquiera dejar en pie la dichosa piedad;
ahí yace… al costado de la pila bautismal…
La ciudad tiene colmadas las gargantas
de cenizas…
VI
Día a día, pasado y pisado el último
fulgor de luna, desde las nubes como corderos
que no dejan de brincar, aparece desnuda
y solemne, purísima, la belleza celeste…
La belleza no es humana…
Desde las livianas músicas del río
de piedras en el verano, desde su esquina
arbolada que alienta los jóvenes besos,
aparece sin daños la belleza…
La belleza no es humana…
Entre relinchos de herencias del ayer
y el prestigio más pesado de la riqueza de hoy…
Surge un cartel de frontera en la ciudad
Pobres, de aquí no pasan
Rotunda es su estética; ya no necesitan
tajos ni prontuarios las caras del delito…
La partida se juega bajo una luz de velas…
Las cartas están marcadas…
Jamás tuvo arrugas la bóveda celeste…
La belleza no es humana…
VII
Sopla una tormenta de vidrio que corta y arde;
se arremolina la noche en los bordes del paraíso…
Superado el hechizo, de allí en adelante
las almas furtivas cargarán con su desierto…
Los labios se vestirán de soledad; es el momento
para volver a leer Los Delitos y las penas…
Mientras nada se altera, los cuerpos que vuelan
chocan contra el piso…
El estruendo de la ciudad oscura crece, arrastra
el sueño que se vuelve pesadilla…
Todo lo que ocurre deja su huella, aún en el olvido…
Sin que nadie lo avisara llueve como en el primer día…
Las alcantarillas rebasan… Agua, plástico, papel,
maderas… Los restos de una cuna chocan contra
el cordón… Un par de colchones comienza a navegar
por la calle… Puede sentirse: hubo cuerpos,
hubo cuerpos…
El destino se muestra a la ligera. Pareciera
que corre con los ojos vendados…
Son llagas… Las manos sueltan las amarras…
La línea amarrilla que separa los cuerpos / también
sirve para el ahorcamiento…
¿Quién conocerá las últimas palabras…?
¿Alguien se sentará a la vera del jardín agreste
para ver como crece el limonero…?
VIII
Igual que los carros con tracción a sangre
de niños o de caballos viejos / para la eficacia
tanto da / cargados al tope de papeles y cartones,
viene la muerte haciendo de las suyas,
por los suburbios de la ciudad…
Siempre en acecho… Son ráfagas de aquelarre
las del verano desatado; arrimarán tufo
y veneno más que perfume a nuestras manos,
como ayer mismo rosas, jazmines blancos y celestes,
y otras pálidas flores de las casas de familia
con hall de entrada…
En el rincón más húmedodel patio del fondo,
asomarán las calas… Las esperan tímidas mujeres
con tímidos jarrones, el domingo temprano serán
llevadas en ramo al cementerio…
La muerte y la belleza tienen su antiguo
diálogo… que la poesía evoca con distinta
suerte en la ciudad…
Lo que nunca se altera es el orden final
de la acción: un cuerpo cae al suelo,
gritos y más gritos, la sangre en el piso,
casi detenida, los bolsillos rápidamente vacíos,
alguna que otra lágrima en alguno que otro
rostro… Los autos que se detienen un poco…
Las nubes, más lejanas que nunca, por más
que el niño que tira del carro extienda su mano…
IX
Bien se sabe (y costó sangre): la tierra da vueltas…
El río también da vueltas con su cortejo
de cuerpos ahogados…
Quien no da vueltas es el hambre, clavó su ancla
en el hambriento…
Instalada a sus anchas en el camino que va…
Hay una sombra que viene… El horizonte se confunde
con el humo provocador de las gomas
quemadas… No hay agua que pueda con ellas,
es una sed de años…
Amparado en la ley de parentesco
alguien fuga por la ventana…
Un llanto derrumba las últimas murallas…
Se escuchan los anuncios… Se esperan más
noticias policiales…
Los que duermen en la calle desnudos
hoy tienen sobre la espalda la marca
de la bestia…
Los usos y costumbres hieren…
El sentido común apesta…
X
Las hojas de diarios se amontonan junto a los
cuerpos yacentes… Por ahora mal dormidos…
En el sopor, tiemblan. Tras el alcohol, vomitan…
Hay un cuerpo pequeño, esmirriado y encogido.
Grecia y Roma, el Imperio de los Godos y la
Santa Ley de Mercado le han machacado toda
la noche con un palo su cabeza… Es una
cabeza sucia, achatada y sangrante. Pululan
las pulgas y los piojos. Si quedan restos de
lo que sea, para el alba rosada hasta el hartazgo
se animarán las cucarachas. En la calle,
sobre un piso de frazadas orinadas, harán lo suyo…
También el sol hará lo suyo, antes y después, sin
importarle nada de nadie…
También el supermercado chino hará lo suyo…
También el Banco de la esquina hará lo suyo…
También la música de Mozart hará lo suyo…
También el Ángel del espanto hará lo suyo…
Esa es la única certeza, sin escándalo, mientras
se agota la cuenta de los días…
XI
Sin artificios, ese ruido en la ciudad, ese silencio
a borbotones que nadie escucha y sofoca…
Más tarde,cuando el sudor cubra los ojos, podrá volverse
el delirio a golpes de la media tarde
en una sinfonía: altos, muy altos, los oboes y trompetas…
¡Y las músicas paganas! como dicen las señoras mayores
a la salida de misa, también podrán redimirse…
De unas nubes antojadizas caen unas gotas perfectas.
Quizás sean un diamante, o lo que queda de un pájaro
en la boca del gato gris que pasa…
Las bocinas queman los míseros oídos; las sirenas siempre
anuncian desgracias, como campanadas de una iglesia de
campo, blanca y cerrada, que despiden a las almas
del sacrificio en los umbrales del Gólgota…
Quién puede hacer algo será mejor que lo haga…
Cuando se ahoga el día…
sobre el banco de una plaza cada vez más sucia,
a punto de reventar de sucia,
una voz dicta: el alma no tiene fin ni principio,
sólo es agonía…
¿Será la última voz que perdura…?
XII (Piedras y Perros)
Ya nada puede ocurrir en la ciudad
que despierte sorpresa…
El misterio del arte se confunde
con la oscuridad del día…
Todos los vicios se unen
en la verdad final:
Aquí vive el que puede pagar
La belleza sigue allí, casi nos perdona…
El cielo no se mueve de lugar,
hasta podría caer una lágrima…
Tal vez algún monstruo en la casa
de gobierno alabe la muerte
con algo más de ingenio…
Por ejemplo: un abrazo al que asesina
por la espalda…
Subida más la noche se salda a palazo limpio
la brega por las sobras de comida
en los Macdonalds de la ciudad…
Son cosas de niños… Nadie se muere ahí…
Las mujeres de antes / que saben de plantas
lo recomiendan: las alegrías del hogar
no necesitan mucho sol ni mucha agua…
También se dice: cuando hay luna llena,
para espantar a los perros
se necesitan piedras…
Publicado en la revista Topía. Febrero, 2018
Diálogo del poeta y la Parca
(Hay un pensar, tras Spinoza, y hay una voz: la de Gardel)
Vicente Zito Lema
In memoriam de Enrique Marí, filósofo entrañable.
EL POETA: La veo siempre vestida de negro… ¿Es para alertarnos que no hay en su mundo más que la tristeza de una mirada negra? …Casi no se distingue su rostro, parece tomado entero por las sombras…
LA PARCA: Antes vestía únicamente de blanco… Yo era la luz, y mi cara y mis hombros y hasta mis pechos estaban desnudos…, pura alegría…, desconocía los secretos del mal, vivía en la naturaleza de mi origen sin que mi alma se doliera con mi carne…
EL POETA: ¿Qué había detrás de tanto blanco?… ¿Qué era esa luz nunca opacada por la pena…?
LA PARCA: El amor… Me amaba el hombre más hermoso que puso sus pies en la tierra… Antes que mi corazón yaciera en la misma tierra convertida en baldío de lamentos… Me cantaba en el oído con su voz dulce de noviembre, su voz de glorias… La Cruz del Sur fue como un sino, me dijo una noche viajando a las estrellas… Íbamos a casarnos, ya tenía el vestido para el sueño inocente, pero se murió… Una tragedia… Los fuegos del destino… Una conspiración del mal para destruir su cuerpo… Todo pudo ser útil o verdadero… Cierto fue que su alma se descarnó…
EL POETA: ¿Cómo sucedió…? ¿Un soplo sin labios que derrumba el cielo…? ¿O acaso el destino no se explica, no experimenta cólera ni engaño…?
LA PARCA: Dios estaba celoso de nuestro amor y mandó a su verdugo… Un ángel maldito…, con ojos ciegos…, piélagos morados…
El avión donde viajaba mi amor se incendió y el ángel aprovechó para robarle la garganta… Ese es el hecho… Su insoportable debilidad…
EL POETA: ¿Por qué la garganta…? ¿Allí asomaba la verdad de la inocencia?
LA PARCA: Allí tenía la voz… Y la belleza era su voz…, el sentido de su ser… Cuando cantaba cada una de las almas se abrían a la vida… Era como la primavera que sacude la tierra en los sonrojos de un niño… Todo se llenaba de flores prístinas, de aromas salvajes… Espumas y mieles para una lluvia de lunas… Todavía lo escucho y lloro… Íbamos del brazo y tú suspirabas…
Nunca imaginé que el veneno de la divinidad destruiría su cuerpo…
Las flores en la tarde del ayer están hoy marchitas, más ásperas que esas rocas negadas al sol… Por eso visto de negro… ¿Me imagina vestida de blanco…?
EL POETA: Sí, la imagino… Socorrida de la quietud que asfixia por un viento sin mácula… Un papiro desnudo que espera las palabras…
LA PARCA: No… Para qué me miente… No me puede imaginar…
Yo era hermosa y cantada por un cantor eterno, sin tristezas… Cuando la luna serena/ baña con su luz de plata… Hoy tengo un cuerpo vil…, que provoca silencio… Mi carne vieja espanta… ¿Sabe quién soy realmente? ¿Sabe quién lo interroga con boca prestada?…
EL POETA: ¿Quién es…? O mejor: ¿quién se presenta como desecho de aquel jardín de las delicias…?
LA PARCA: ¡Soy la Parca!… ¿Se asustó, verdad? Veo un temblor que le afila la nariz… La pérdida del amor transformó mi esencia amorosa en la pura muerte que soy…
EL POETA: No sé qué decirle… No estoy preparado para enfrentar una gran verdad…
LA PARCA: ¡Atrévase! ¿No desea preguntarme algo…? Conozco todas las respuestas…
EL POETA: He aquí mi pena: yo no tengo todas las preguntas… Ante la muerte me imaginé mudo… Además, ¿cómo se interroga a la eternidad…?
¿Cómo se supera la sospecha de que apenas somos una pasión triste…, que toda felicidad se expresa en el espesor de un mundo del que estamos inevitablemente apartados…? ¿Cómo se penetra en la singularidad del misterio perdida la ilusión?
LA PARCA: Que no haya entonces cuestiones desde ese fondo oscuro… Confórmese con aceptar la paridad de las acciones del cuerpo con las del alma. Hay una perfección en la unidad… y eso ya tuvo su voz y su momento… Una materialidad de glorias… Sobre aquella voz se alzó una ciudad…
Le voy a contar un secreto: soy la Madre de Dios… Di a luz dos hijos, uno es Dios y el otro es el demonio… Nacieron unidos, ni siquiera tienen distancia para odiarse…
EL POETA: ¿A quién besó en la frente…? (Si es que se puede sentir pasión por la materia que escapa del tiempo…)
LA PARCA: A los dos los besé por igual… Son ríos de mi mar, apenas agua, que tampoco ahoga sin mí… Me descubro como la única sustancia; y ellos, mis atributos…
EL POETA: …¿Y quién es el padre de sus hijos? (Si es que se puede engendrar la materia del sueño…)
LA PARCA: El amor… ¿Qué otro podría ser…? ¿Qué más que una voz en el inicio del día…?
EL POETA: ¿Una voz para fundar la conciencia del ser, libre y sin miedo del pecado? ¿Una voz para alejar la nostalgia del paraíso perdido, la ley de la prohibición en el origen…? ¿Una voz para expresar el único mito posible: la belleza…?
LA PARCA: Sí, toda la música en una sola voz que redime y manifiesta el deseo en los umbrales del cielo… La voz de mi amor es una eternidad perfecta… La absoluta esencia… Un placer que puede otra vez encarnar un alma…
¿Lo oyó cantar?
EL POETA: Lo oí… Fue preciso para que la perpetuidad del exilio se volviera una locura humana… Yo también estuve anclado en una ciudad oscura deseando el fin: No habrá más penas ni olvidos… Era una libertad de finitud necesitada de una garganta que cantara como si alumbrase el sueño de la inmortalidad que nos consuela…
LA PARCA: ¡Su voz siempre se alzó en beatitud y no dependió de ningún Dios!
…La voz de mi amor… Las estrellas celosas nos mirarán pasar… Las estrellas fueron ojos de un Dios vengativo…
EL POETA: Y usted… Ahora, aquí… Recluida en un escenario de duelos… ¿Tiene música la lengua de la sinrazón que la rodea…?
LA PARCA: ¿Tiene música la lengua de la muerte que también la rodea? …Esta muerte que hoy lo escucha y mañana lo ahoga…
EL POETA: Hábleme de su vida… La tarde aprieta… (Si es que se puede golpear la puerta de la vida en un desierto…)
LA PARCA: Hay muchas vidas. Todos tenemos multitud de vidas… Igual que una urdimbre de muertes… Yo tejo el destino, mido los tiempos, y al final corto los hilos… ¿Quién recordará que tuve vida? …No quedará ni la idea de un cuerpo existente… Jamás volveré a ser imaginada en mi pasión: aquella voz… Aquella voz…
EL POETA: ¿Qué fue de su vida vestida de blanco? ¿Qué es de su vida vestida de negro? ¿Sueña con un momento en que todas sus vidas sean una sola existencia colmada?
LA PARCA: Todas mis vidas están muertas… En aquella voz de ternura y no de espanto nacía mi vida que hoy yace.
…Me sorprendió Dios, no por su poder, sí por su envidia… ¡Cómo pudo la unidad perfecta ser en demasía en una de sus partes!… ¿O acaso la inédita perfección de una voz le pareció demasiada humana…?
Un Dios vengativo me privó del cuerpo del amor, al despojar del cuerpo su alma, que era la voz…
Ahora seré yo quien va a quitarle la vida a Dios. Yo, esta vieja muerta, me proclamo su madre. Yo, que existo en la demencia y tengo por sustancia el miedo, lo mato a Dios, lo ahogo en una existencia sin conciencia… ¡Desde la pura demencia engendro a Dios, mi hijo que nace para su muerte en mi vientre enfermo!
¡Mi boca se llena de ira! ¡Sufro!
EL POETA: Qué será de nosotros sin piedad…
LA PARCA: Peor será de nosotros sin dicha… ¿Sabe qué es una mujer cuando pierde su amor?
EL POETA: Desde mi lengua primera, digo: una criatura triste…
LA PARCA: ¡No! ¡No! ¡En todas las lenguas es una criatura muerta!
EL POETA: ¿Es posible el consuelo? ¿O nuestra armonía será dispersa en la muchedumbre del dolor?
LA PARCA: … Ya poco importa… Muriendo, nada pierdo de mí. Yo, la Parca, día a día hago justicia con mis manos… Ahí está mi vía de salvación…, el poder que me devuelve el rostro en el espejo…
EL POETA: ¿Cómo lo hace? ¿Quién dirige sus manos? ¿Acaso la usura del corazón nos descubre a Dios en el universo del mal y del castigo…?
LA PARCA: No hay usura cuando lo que busco proviene de mí… Ni estas manos tiemblan, exasperadas, cuando en la noche de la locura me acerco a los moribundos y les arranco las gargantas… Si hay gritos los acallo con un beso… Es la semilla que absorbe su árbol…
EL POETA: La semilla era la expresión de un Dios que crea en la madrugada del amor… Ahora hay un grito de un inocente que se ahoga…
LA PARCA: La inocencia no está en la demencia, sino en la razón…
Le revelaré otro de mis secretos: apenas tenga mis primeras mil gargantas…, se las cambiaré a Dios por la garganta de mi amor…
¿Qué piensa? ¿Qué me dirá Dios…?
EL POETA: … Sé muy poco de Dios… Sabía más cuando era un niño… Aceptaba un absoluto, claro y distinto… Hoy todo se confunde, se opaca y cae entre mis dedos…
LA PARCA: ¡Yo sí sé de Dios! ¡Por algo soy su madre! …Su esencia es el silencio… Vive obsesionado porque nunca tuvo voz propia… Y ya no se conforma con la idea absolutísima de la voz. Quiere ser también una voz, material y perfecta… Me va a pedir más gargantas…
Sí, más gargantas… ¡Un infinito de gargantas…!
¡Ahí está Dios, desnudo en su verdadera naturaleza ante mis ojos! …¡Nunca quedará satisfecho! ¡Lo veo! ¡Me pedirá más y más! ¡Jamás de los jamases terminaré mi tarea aunque arranque todas las gargantas del hospicio! ¡Por más que muestre la voracidad perfecta de la Parca!
EL POETA: ¿Ser insaciable es también la condición divina? ¿Para qué esa cadena regia de desdichas?
LA PARCA: …Es que Dios ya tiene la garganta de mi amor con su voz de oro, para que brille y brille y nunca se corrompa… ¡Es la voz humana que envidia Dios! ¡Un infinito sonoro y perfecto!
…Nunca la devolverá…
EL POETA: ¿Qué piensa hacer entonces? ¿Podrá decirle adiós, a la garganta del amor…, a la única armonía de las esferas…?
LA PARCA: Estaba decidido desde el deseo, y ahora lo confirma la necesidad: voy a matarlo a Dios…
Aunque sea mi hijo…
Lo haré sin tristeza. Será mi himno a la dicha…
EL POETA: Matar a Dios… Matar a su propio hijo… ¿Hay algo más terrible en la imaginación humana…?
LA PARCA: ¿Cuál será el castigo para mi crimen…?
EL POETA: Si fuera otra vez un niño le diría: el silencio perpetuo…
LA PARCA: …Me vestiré de blanco… Me vestiré de negro…
Ya sin entendimiento, voluntad, ni fin…, ¿cómo me vestiré mañana para semejante silencio…?
Buenos Aires, septiembre 2003. Publicado en la revista Topía.
Vicente Zito Lema (Buenos Aires, Argentina; 14 de noviembre de 1939 – Ibidem., 4 de diciembre 2022). Poeta, dramaturgo, periodista, abogado, filósofo y activista por los derechos humanos.
En 1961se licenció en Derecho en la Universidad Nacional de Buenos Aires especializándoselos en defensa de Derechos Humanos. Cansado de tanto estudiar no quiso dedicarme a la abogacía y durante un año se puso a pintar casas con un amigo.
En 1964 funda y dirige la revista Cero (1964 a 1967), colaborando con poetas del grupo «Barrilete», entre quienes se encontraban poetas como Miguel Ángel Bustos y Roberto Jorge Santoro(desaparecido por la dictadura cívico militar). En la revista se llegó a publicar poemas del héroe nacional vietnamita Hồ Chí Minh por primera vez en castellano, traducidos por Juan L. Ortiz.
En 1969, funda y dirige la revista literaria Talismán, en la cual reivindica la figura intelectual de Jacobo Fijman. Fue censurado por un dossier dedicado a la familia, cuya portada presentaba la fotografía de Zito Lema, su compañera y sus dos hijas, desnudas. La fotografía fue ganadora de un certamen internacional. Talismán está considerada una de las más importantes revistas del surrealismo en la Argentina, donde participaron entre otros Enrique Molina y Aldo Pellegrini.
Trabajó como periodista en distintos periódicos como Clarín, El Cronista Comercial y La Opinión donde compartía redacción entre otros, con Francisco Urondo y Juan Gelman. En la década del ’70 se vincularía con distintas revistas como Liberación Nuevo Hombre, y Crisis junto con Eduardo Galeano, su director, el editor Federico Vogelius, quien vendió un cuadro de Marc Chagall para financiar el proyecto, Juan Gelman, Roberto Santoro, R. Gonzalez Tuñon, E. Sabato, Oliverio Girondo, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Cortazar, Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, entre otros. Crisis publicó el primer numero en marzo de 1973 y duró cuarenta meses.
Como abogado, fue defensor de presos políticos en el período 1966-1973, teniendo activa participación, en un caso emblemático como fue la Masacre de Trelew por las fuerzas represivas el 22 de agosto del 72.
Tras el golpe de Estado de 1976 en Argentina, Zito Lema es perseguido por la dictadura militar, le ponen una bomba en su casa, le allanan la revista y todos sus libros pasan a estar prohibidos. En 1977 debe dejar el país y se marcha a Europa. Tras haber estado en Español y Suecia decide finalmente pedir asilo en Holanda. Allí conoce a quien será su pareja Regine Bergmeijer que lo acompañará toda la vida.
Entre sus actividades en el exilio se destaca el haber conformado la Comisión Argentina por los Derechos Humanos (CADHU) junto con otros intelectuales como Julio Cortázar, el escritor David Viñas, el abogado Eduardo Luis Duhalde y el periodista Alipio Paoletti, entre otros. Desde ahí denunciaban las atrocidades que padecían sus compatriotas en Argentina. En el exilio escribe Mater, una de las primeras obras de teatro sobre los desaparecidos y la lucha de las Madres de Plaza de Mayo. Regresa a la Argentina en 1983.
Fue discípulo del poeta Jacobo Fijman y del creador de la escuela de psicología social, Enrique Pichon-Rivière sobre el cual escribió un libro donde habla de su maestro y plantea un enfoque diferente sobre la enfermedad mental y la incidencia en ella de los secretos familiares: «Conversaciones con Enrique Pichon Rivière«.
En el año 2000 funda, junto con las Madres de Plaza de Mayo, la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, de la cual fue rector hasta 2003. Dirigió la revista Cultura y Utopía, de la Universidad Popular Madres Plaza de Mayo.
En el año 2013 es nombrado «Doctor Honoris Causa» por la Universidad Nacional de la Patagonia y por la Universidad Nacional de Río Cuarto, en la provincia de Córdoba.
En el año 2014 le otorgó el premio Rosa de Cobre la Biblioteca Nacional. Posteriormente trabajó como profesor de arte terapia y escritura en el centro cultural La Puerta y en el centro cultural Barbecho, a la vez que continuó su trabajo de escritor y poeta. Tuvo a su cargo una cátedra de arte en el departamento de Historia de la Universidad Nacional de Avellaneda.
En 2014 fue declarado Personalidad destacada de la cultura y los derechos humanos, por La Legislatura de la ciudad de Buenos Aires.
Zito Lema falleció en Buenos Aires el 4 de diciembre de 2022. Tenía 83 años.
Entre sus principales obras se encuentran:
Poesía:
Tiempo de niñez, 1964
Feudal cortesía en la prisión del cerebro, 1969
Blues, largo y violento, 1971
Homenaje a Rodolfo Ortega Peña, in memoriam a los caídos, 1978
Carta de Matilde y otros 4 poemas escritos en Holanda, 1982
Rendición de cuentas, 1982
Mater, 1984
Voces en el hospicio, 1990
Razón poética, 1991
Belleza en la Barricada
Teatro:
Eva Perón resucitada, 2016
Oratorio mater, 1989
Delirium teatro, 1999
Lengua sucia: escenas de poder, servidumbres y muerte, 2000
El bronce que sonríe: el mito, el hombre y la parca, 2004
La pasión del piquetero, 2005
La Fusilación de Manuel Dorrego, Juan José Valle y Darío Santillán, 2006
GUrKA!
Sombras nada más
Gurka, un frío como el agua… seco
Psicología:
Conversaciones con Enrique Pichón-Riviere sobre el arte y la locura, 1976
El alma no come vidrio. Los manifiestos de la locura, 2006
Novela:
Fuegos mentales:La novela del poeta en el hospicio, publicada por Ediciones Locolectivo, novela póstuma (2024)
Enlaces de interés :
https://robertobaschetti.com/zito-lema-vicente
https://www.revistaadynata.com/post/poesía-y-delirio—regine-bergmeijer
Deja una respuesta